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Presentación

El propósito de construir proyectos que alienten 
el talento entre las y los estudiantes permite el 
desarrollo de la ciencia, la cultura, las artes y las 
letras. Es por ello que la Universidad Autónoma 
del Estado de México promueve el Concurso 
Universitario de Literatura “Horacio Zúñiga 
Anaya”, cuya finalidad es constituir un espacio de 
expresión y comunicación para las y los integrantes 
de la comunidad estudiantil de nivel medio superior 
y superior de esta casa de estudios. 

Este certamen proporciona oportunidades 
para expandir el pensamiento crítico y artístico, 
la imaginación y la creación literaria a partir de la 
escritura, con el objetivo de expandir el conocimiento 
y fomentar el interés por la lectura al difundir obras 
tanto actuales como novedosas.

En la quinta edición de este concurso, la 
galardonada en la categoría de narrativa fue Arlen 
Naomi Serrano Solache, alumna de la Facultad de 
Humanidades, por su obra Entre lo oculto y lo perdido. 
En cuanto a poesía, el premio se otorgó a Diego 
Salomón Hernández García, también estudiante de 
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la Facultad de Humanidades, por su poemario El 
tiempo que yo he soñado.

El trabajo que se realiza desde nuestra casa verde 
y oro permite reconsiderar a la literatura como un 
espacio, no solo de entretenimiento, sino también 
como un mundo nuevo lleno de vidas y lugares, vistos 
desde múltiples perspectivas. Nuestra Universidad 
corrobora su compromiso con la difusión de las 
diversas manifestaciones de la cultura y el arte como 
parte del desarrollo individual y colectivo de la 
comunidad estudiantil.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales
Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



A mi abuelo, Roberto Solache Danis, 
quien compartió conmigo el sueño

de ver un libro escrito y publicado.
Pero a quien la vida me arrancó antes de tiempo.
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TeleGrama

Ciudad X, el # de ## de ####

Responsiva complaciente de un creyente deshonesto

Entrega hoy un panfleto difícil ante los letrados, y poco 
ortodoxo a los más necesitados de conocimiento. No 
vale la pena pensar que se tratase de una biografía de 
algún conocido o afamado diplomático, porque eso 
condenaría la naturaleza de tan inoportuno mensaje 
que estoy por dar. 

El motivo de lo escrito tiene que ver con la 
incontable cantidad de veces que el sujeto se ha 
desarmado en la avenida principal de X ciudad, 
deteniendo el tráfico con el desorden de fonemas que 
se han quedado regados por toda la vereda. Razón 
por la cual se le hace una atenta invitación a que siga 
manteniendo la compostura y evite que los políglotas e 
intelectuales detengan su camino por falta de lexemas.   
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Si por alguna razón improbable volvieran a ocurrir 
los hechos aquí atestiguados por el declarante creyente 
deshonesto, la condena ante sus atrocidades será 
inapelable. Una pena de 10 años de falsedad ante las 
normas públicas del lenguaje, castigando su lingüística 
y condenando cada significado que pueda ocurrir en 
su cabeza. 

La ciudad no permitirá que se quede, ante esta 
situación, con los grafemas cruzados por falta de ética 
lingüística, mucho menos que corrija a las variaciones 
que se presenten durante su camino diario. Cualquier 
autoridad RAÉtica ha quedado avisada y autorizada 
para hacer uso de la ley ante la incómoda e indeseable 
situación que usted conoce ya —la asamblea de colegas 
ha determinado que, a la más mínima provocación de 
diacronía, el castigo se volverá inaudito e inapelable. 
Cabe aclarar que aquella entrará en vigor al momento 
de que este papel llegue a las manos de aquellos que no 
toleran las inconsistencias de la semántica y sus campos, 
dejando de lado los pocos escrúpulos que aguardan sus 
letras—. Por lo que este telegrama le sirva de aviso 
para estar enterado de lo estipulado en la sociedad que 
compone. Y si surgiera alguna aclaración a los preceptos 
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presentados, podrá ser reclamada a la brevedad ante un 
tribunal; pero inmediatamente rechazada por falta de 
fondos en el banco diplomático de la ciudad. 

Se recomienda acatar cada uno de los 
mandamientos, y permanecer a la vista de todos para 
evitar más conflictos. 

Comunicarse al ### ### ##### 
para acuse de recibido.

Grupo anti//prescriptivistas de la ciudad X





Los hombres, deshuesados,
gritaban a los anchos mundos.
Y ninguno sobrevivió al terror

del vacío, a la soledad de
un dios no nacido.
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Almas de cuarzo

Fue a través de la llama que se me mostró el 
origen de todo, el fuego se tornó azul y un 
laberinto de implacable sed despertó a la criatura 
en el más allá.

Todo comenzó en algún momento de algún 
día de alguna eternidad, cuando un cuerpo 
de éter flotaba por los largos campos de la 
vaciedad, explorando las estrellas y el universo, 
dando enérgicos giros por el espacio infinito 
junto a la soledad. Cuando muy al fondo del 
camino, divisó un pequeño círculo de irregular 
color; la inercia y la curiosidad lo acercaron 
incesablemente a aquel objeto que flotaba en el 
negro desierto. Al llegar a él, pudo notar cómo 
una luz parpadeaba levemente en su interior, 
una conciencia descansaba ahí.

Para poder tocar aquello, comenzó a 
transformarse en materia: un cuerpo que 
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percibiera los olores, sonidos, texturas y colores. 
Un ave negra de gran altura fue lo que pudo 
lograr, su enorme pico comenzó a clavar en el 
rasposo objeto que palpitaba luz. Luego de tener 
espacio suficiente para meter su cabeza, se acercó, 
y en lo más profundo de la masa vio descansar a 
un ser de extraña forma —dos brazos, un torso, 
dos piernas y una cabeza, un solo ojo que en su 
pupila encarnaba al segundo—, lo miró por un 
par de segundos y enseguida entendió.

El silencio invadió cada centímetro del vasto 
espacio. El cuervo dio un brinco al interior de la 
esfera y colocó su rostro frente al de la criatura, 
que abrió con energía su segundo ojo; el ave 
miró y de inmediato ingresó en la profundidad 
de su conciencia: podía sentir las estrellas, el 
mar, los árboles, la brisa, el fuego…

En una tarde de algún día, Nahia paseaba 
por lo más profundo del mar en busca de una 
forma qué adoptar, cuando cerca de donde 
estaba percibió una vibración extraña, nueva. 
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Subió cautelosamente a la superficie y se asomó 
un poco fuera del agua, no podía ver ni oír, 
pero algo raro la llamaba. Comenzó a moverse 
en un radio no tan lejano al lugar del que había 
emergido, mientras las olas del mar la mecían 
suavemente, como si danzara; pocos metros 
de donde se encontraba sintió un pinchazo, se 
había acercado suficiente a aquel sondeo. Tomó 
la forma de un pez y observó con sus pequeños 
ojos que una esfera dorada estaba estática 
encima de ella; era tan brillante y hermosa 
que una lágrima brotó de su cuerpo. Siendo 
un pez no podía tocarla, así que nadó hasta la 
playa y se convirtió en humana. Caminó hasta 
donde estaba la esfera y con su delgado dedo la 
tocó. Una inmensa cantidad de sensaciones la 
invadieron; era como si un cosquilleo recorriera 
cada rincón del cuerpo y le disparara por dentro 
una avalancha de pulsiones. 

Después de unos segundos de sentidos, la 
esfera se movió rápidamente a la playa, como 
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indicándole a Nahia que la siguiera. Ella, 
intrigada por la naturaleza del ser, se movió 
hasta allá, extendiendo nuevamente su dedo 
para tocarla. En cuanto la yema sintió la luz, esta 
explotó y se trasformó en una figura humana; 
ambos entes se miraban fijamente, ladeando sus 
cabezas, buscando entenderse. 

En ningún momento emitieron algún sonido 
de sus bocas; el tacto de sus dedos era lenguaje 
suficiente para que ambas entendieran su 
naturaleza. Sus ojos comunicaban más palabras 
de las que cualquier lenguaje alguna vez jamás 
pudo decir. 

Las dos figuras entendieron que venían del 
mismo lugar, estaban creadas con la misma 
cosa, y pronto comprendieron que su encuentro 
tenía un propósito. Volvieron a tornarse esferas, 
se sumergieron en el agua y avanzaron por las 
profundidades del mar. Lo fueron quizá un 
par de minutos o un par de meses; no sabrían 
expresarlo, no existía el tiempo entonces. Luego 
decidieron regresar a la superficie. 
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Ambas energías decidieron tomar la forma 
humana, desnudas de experiencias y de cuerpo; 
los dedos de Nahia comenzaron a danzar 
felizmente por el cabello que caía de la cabeza 
de Gea; podía sentir lo suave y delicado de cada 
uno, el color café de su piel, el sonido de las 
olas y el aroma de la arena; Gea tomó la mano 
de Nahia y comenzaron a caminar bajo el sol, 
por el húmedo suelo y el vasto cielo. Mirando 
el azul celeste, se detuvieron y sus corazones 
se abrazaron con tal ímpetu que sus cuerpos 
se convirtieron en polvo. Aquellas energías se 
volvieron una sola, hicieron explotar el espacio 
y el tiempo, construyéndolo de nuevo al mismo 
tiempo. El sonido de sus mundanas pieles 
rozaba los abismos más profundos mientras sus 
cuerpos entrelazados por sus almas tejían los 
caminos del destino, meciéndose al compás de 
las olas del mar.

Fue aquel gesto de amor el que creó el mun-
do, dos almas de cuarzo que se fragmentaron y 
se fundieron sin temor alguno para dar origen 
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a algo más grande y poderoso que el universo.  
Una vez culminado el acto, ambas mujeres ex-
plotaron en forma de arena, que el mar arrastró 
y volcó sobre cada parte de tierra en el planeta, 
llenando de agua cada rincón; después regresó a 
su playa, calmado y satisfecho, provocando en 
cada lugar el nacimiento de los animales y plan-
tas que poblarían el nuevo mundo. 

Los siglos transcurrieron y los pobladores 
se acoplaron al entorno, no había ser que 
irrumpiera su ciclo natural. Hasta que un 
día, las profundidades del mar arrojaron por 
accidente una masa de arena —con dos piernas, 
dos brazos, un torso, y una cabeza sin ojos, boca, 
oídos, tacto y cabello—. El agua, en su intento 
por regresarla al fondo, dejó escapar otras dos. 
Estas aún no debían aparecer en el mundo, su 
tiempo estaba destinado para muchos siglos 
más, pero el mar no las pudo detener. 

Con el paso de los años, las figuras de arena 
se endurecieron por el sol, ya no estaban cerca 
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del mar, y recorrían los confines del planeta, 
explorándolo todo. Un día, cuando una de 
ellas caminaba por la playa de donde salió, se 
encontró un cabello largo y café enredado en 
la arena. Lo levantó y lo frotó en las rasposas 
palmas de sus manos; pronto, lo áspero se volvió 
en tierra y el cabello se hundió en ella. 

En los siguientes días comenzaron a salirle 
dos orejas pequeñas, y cuando escuchó por 
primera vez el cantar de los pájaros, las olas del 
mar, el viento rozando las copas de los árboles 
y su enérgico andar, su cuerpo no resistió la 
impresión. Se desintegró, convirtiéndose en un 
montón de arena. 

El cabello quedó al descubierto de nuevo, 
en algún punto la segunda figura lo halló y no 
soportó la inmensidad de la vista al encontrar 
tantos colores en cada espacio de la tierra; se 
desplomó. A la última le apareció una boca, 
con la que se dedicó a probar cada fruto que 
encontró a su paso, y de tan sublimes sabores 
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padeció; y así, el mar volvió a arrastrar los tres 
montones de arena a sus profundidades.

Muchos siglos debieron pasar para que el 
agua nuevamente dejara salir algo de sí. Esta vez 
se trataba de un ser que igualmente se hizo duro 
con el sol, ya podía ver, oír y probar. Explotó cada 
una de sus capacidades, viviendo plenamente con 
la naturaleza. Se convirtió en un gran forjador de 
alma pura; el mar, al ver la sencillez de la figura, 
decidió darle compañía y emanó una figura 
idéntica a ella. Ambas vivían tranquilamente en 
aquel basto mundo, y por cada siglo que pasaba, 
el mar les regalaba otro compañero.

Mucho tiempo después, cuando el mundo 
estaba poblado de ellos, iniciaron las peleas 
por la tierra y la comida; muchos murieron 
de sequedad por el sol y se convirtieron en 
arena infértil. Iniciaron un régimen político y 
pronto comenzaron a comercializar cada cosa 
que tenían. Construyeron casas y destruyeron 
la tierra, generaron conciencia y acabaron con 
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todo a su paso. Dejaron el mundo convertido 
en un desierto sin mar ni plantas ni aves. 
Profanaron el mundo sagrado de Gea y Nahia, 
cavando su propia tumba con la destrucción. Al 
desaparecer el mar, comenzaron a enloquecer. 
Habían matado a su creador. 

La criatura dentro de la esfera era todo lo 
que había quedado de aquel evento, en un lugar 
donde a lo largo de los siglos solo reinó el caos 
y la crueldad, donde los hombres se quitaban la 
vida para estar más cerca de Dios. 

El ser cerró su segundo ojo, y el cuervo 
regresó a su realidad, consciente del nacimiento 
de una civilización y de su propia destrucción. 
Una vez más, tras el incontrolable peligro que 
capturó su alma, se transformó en éter y continuó 
su rumbo por el vacío. La masa se expandió en 
la esfera hasta reventar y se convirtió en polvo 
brillante para alumbrar.
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Encarcelado en el laberinto 
de palabras

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
 empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que 

los interlocutores comparten. 
Borges, 1949

—¿Estará lista para el siguiente mes? —dijo 
doña Claudia mientras se acomodaba los largos 
rizos que le colgaban de la cabeza—. Tengo una 
reunión con el consejo del Estado y pretendo 
dar las mejores impresiones a los invitados, la 
pondré en el centro del salón principal para que 
todo el mundo la adule. 

—Usted no se apure, Claudia, solo estoy 
arreglando unos últimos detalles y yo mismo 
la iré a entregar a su casa —respondió Miguel 
mientras le sudaban las manos.
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Poco después la mujer desapareció del taller 
y Miguel corrió a toda prisa para disponerse a 
trabajar; mientras buscaba sus herramientas por 
la casa, no pudo evitar imaginarse lo mucho que 
estaría impresionada la gente en aquella fiesta 
una vez que su escultura deslumbrara la pista. 
Uy, ya lo veía venir, una tonelada de mujeres 
ricas y políticos influyentes se morirían por 
tener alguno de sus trabajos en sus grandes y 
costosas casas, mientras él nadaba en dinero. 
Al fin podría dejar de mendigar en los museos 
y tendría economía suficiente para irse de 
vacaciones y vivir holgadamente. 

Pero un fuerte sonido lo sacó de su ensueño, 
un crujir de platos y vasos que provenían del 
piso del comedor, Clemente había subido al 
estante y como todos los gatos, comenzó a tirar 
cosas por diversión. Miguel cayó de nuevo por 
un golpe de realidad, si en verdad quería vivir de 
esa manera, tenía que buscar la forma de llegar a 
la perfección en su nuevo encargo. 
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Llevó todas sus herramientas al patio y se 
sentó. ¿Cómo se supone que crearía la perfección 
de una figura inexistente?, se preguntó. Hace 
tiempo había leído el Quijote, pero en realidad 
no recordaba la descripción de aquel señor. 
Comenzó con un boceto en una hoja de papel, y 
cuando al fin le convenció, se dispuso a esculpir. 

—Sin duda este es mi momento, todos mis 
amigos al fin entenderán que el arte no es cuestión 
de gente loca —decía. Y sin darse cuenta, vertió 
en la mezcla una severa cantidad de aceite de maíz. 
Por seguir pensando en el futuro, confundió la 
botella del solvente y había tomado la incorrecta. 
En su desesperación por arreglar el error, agregó 
más yeso a la mezcla, con la esperanza de que no 
tuviera ningún efecto negativo.

Cuando estuvo lista su pasta, comenzó a 
esculpir su figura, ocupó cada minuto del día 
para llegar a un nivel de detalle impresionante. 
Se dispuso a no levantarse de su banco hasta 
tener terminado al personaje, sin duda alguna, 
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sería su boleto al estrellato; después de largas 
horas al fin culminó. —Una verdadera obra de 
arte —se decía mientras aplaudía para sí mismo. 
La figura gallarda, casi de su tamaño, con una 
hermosa armadura y un increíble rostro se 
encontraba frente a él. 

Miguel se dio por satisfecho y decidió irse a 
la cama, tendría que esperar un par de días más 
para que secara y la pudiera pintar. Durante la 
mañana siguiente, reposaba en su habitación 
con una enorme sonrisa en la cara, hasta que 
percibió un escándalo afuera. 

—Ese maldito gato, ¡cuándo entenderá que 
en esta casa solo busco paz! ¡Clementee! ¿Ahora 
qué hiciste? Gato mal educado, ahorita me las 
pagarás. 

Salió a toda prisa de la habitación y buscó 
en la cocina al sospechoso, pero Clemente no 
estaba ahí. Así comenzó a recorrer el baño, la 
sala y el comedor, pero no había señal del gato. 
—Quizá solo fue un vecino ruidoso o alguien en 
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la calle —se dijo, pero en cuanto se dio la vuelta 
para regresar a su cama, el estruendo comenzó 
nuevamente. Esta vez sí pudo percibir el ruido, 
emanaba del patio. 

Rápidamente se acercó a la puerta, y cuando 
estaba a punto de jalar la manija, una voz en 
el exterior lo detuvo. No sabía qué decía, no 
lograba entender debido al bajo volumen del 
discurso. Él no había invitado a nadie, y su 
hermano no tenía la llave de su casa, así que eso 
significaba que era un intruso; pegó la oreja a la 
puerta y escuchó con cautela, definitivamente 
no era una voz conocida. —¿Un ladrón?... ¡NO, 
SEGURAMENTE SE QUIERE LLEVAR MI 
ESCULTURA! 

Abrió la puerta con violencia, listo para 
atacar a aquel que le arrebatara su futuro, pero 
no había ladrón… lo que vio lo dejó petrificado. 

Una figura blanca y bigotuda lo observaba 
fijamente con el gato en los brazos, Miguel 
pudo reconocer que era su escultura. Ambos 
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se miraron por largos segundos, tratando de 
entender qué era lo que estaba sucediendo 
mientras la tensión invadía el aire.

—Vuestro caballo está algo malogrado, 
caballero. ¿Sería tan cortés de decidme de 
qué especie se trata? —Pero Miguel no pudo 
responder. —En su defecto, ¿habéis visto a mi 
guarro escudero? Parece que se ha marchado y 
me ha dejado. Anda, caballero que mal andes, 
por el Dios que criome.

Al escultor le tomó al menos media hora 
poder entender lo que acontecía: tenía una 
figura del Quijote viva frente a él. ¿Pero qué era 
lo que había ocasionado semejante cosa?, y justo 
en ese momento recordó… aquel ingrediente 
equivocado era lo que cambió todo. Pronto se 
regocijó, pues ahora no solo presenciaba una 
obra de arte, sino que estaba viva; seguramente 
doña Claudia le pagaría un millón de pesos 
por aquel trabajo y se convertiría en un famoso 
escultor. Sin embargo, aún no estaba listo para 
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mostrarlo al mundo, quería conocer al hidalgo; 
así pasó días hablando con él, mientras el loquito 
le contaba de sus grandes batallas a lado de 
Rodrigo Díaz de Vivar y otros tantos honorables 
caballeros que habían dado su vida en las luchas. 
Miguel no recordaba con exactitud la obra de 
Cervantes, pero sabía que el viejo estaba loco 
y de tantos libros de caballería terminó por 
deschavetarse y se creía uno de ellos. 

Así transcurrieron los días y pronto se 
acercaba la fecha de la entrega, Miguel se rehusaba 
a abandonar su creación. Pensó en las enormes 
posibilidades que le brindaría comercializar el 
gran descubrimiento, y entonces se le ocurrió 
una idea. 

—Si ya creé a un personaje literario, ahora 
puedo esculpir a unos autores más, y así venderé 
su conocimiento a toooodo mundo. Los 
intelectuales harán filas y filas para conocerlos y 
hablar con ellos, mi casa se volverá un santuario 
y ya no tendré que trabajar nunca más —pensó 
mientras preparaba el desayuno. 
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Poco después, su patio se convirtió en un 
corral de parlanchines y egocéntricas figuras. Ya 
no solo tenía al Quijote, ahora podía escuchar 
a Poe declamando “El cuervo” por la tarde, a 
Aristóteles enseñando su poética, a Shakespeare 
llorando por Romeo y Julieta, y a Zeus 
controlando a los gatos del vecindario como si 
se trataran de titanes.  

El escultor se moría de la risa todos los días, 
había engendrado una extraña mezcolanza de 
cultura que no podía creer. Sus invitados tenían 
largas discusiones sobre asuntos de la vida que 
cada uno entendía a su manera, algunas veces se 
peleaban por encontrar quién tenía la razón, y 
Miguel solo los miraba y escuchaba atentamente. 
Esa semana aprendió más que toda su vida en 
la escuela, nada se comparaba con la increíble 
hazaña que tenía frente a sus ojos, y saber que él 
había sido el gran Creador lo llenaba de orgullo. 

Un día antes de la entrega a doña Claudia, 
Miguel se levantó temprano, desayunó con 
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todos en la mesa y después se encaminó a la 
calle en busca de un ostentoso traje para la gran 
fiesta. Clemente se quedó entreteniendo a los 
inquilinos durante un rato hasta que se cansó, 
se movió de la cocina y salió por la puerta de 
la calle; los ilustres personajes fueron detrás del 
gato y cruzaron al exterior, nunca habían visto 
un lugar como ese, con miles de cables llenando 
los cielos y unos extraños carruajes que parecían 
caballos espaciales. Poco a poco se fueron 
separando unos de otros.

Los individuos estaban maravillados con 
el nuevo mundo, caminaron y se perdieron en 
las largas calles de la ciudad, abordando a los 
ciudadanos para hacerles preguntas, pero estos 
solo corrían despavoridos de ver figuras blancas 
parlanchinas. Dieron vueltas y vueltas sin 
destino alguno, y cansados de tanto caminar, se 
detuvieron a reposar. 

Por su parte, Miguel ya había encontrado 
su traje y caminaba a casa, ansioso por mostrar 
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el resultado de su arduo trabajo. Sin embargo, 
cuando al fin llegó, se dio cuenta de que no había 
nadie, ni siquiera el gato. Se jaló desesperado el 
cabello y salió corriendo en busca de los demás, 
indagó por las calles cercanas, preguntando en 
cada esquina sobre algún indicio del paradero 
de los personajes, pero todo mundo lo tomaba 
por loco, ¿cómo iba a estar buscando esculturas 
vivas?, la gente se reía de él sin parar. 

El sol estaba por caer y aún no lograba hallar 
a los susodichos, ya cansado y hambriento. 
¿Cómo había sido tan tonto para dejar la puerta 
abierta? Tenía el mundo entero en sus manos y 
lo perdió, seguramente alguien más ya tendría 
su trabajo y sería rico —refunfuñaba para sus 
adentros. Justo en ese momento, levantó la 
cabeza y a lo lejos escuchó a un par de sombras 
peleándose frente al Ángel de la Independencia.  

—Vuestra inteligencia, hijo mío, no os 
deja ver que se trata de un feroz dragón — 
decía uno mientras señalaba la larga estatua y 
desenfundaba su espada. 
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—Es verdad que es alto e imponente, pero 
no miras las inmensas alas de aquel. No se trata 
de un dragón, sino de un cuervo, un cuervo 
negro como la noche y que grita nevermore, 
nevermore, nevermore —reclamaba el otro.

—¿Qué decís, hermano? ¿Estáis en vos? 
¿Cómo diablos puede ser eso que decís, estando 
el gigante de dos mil leguas aquí? ¡Acudid, 
señores, presto y socorred a mi señor, que anda 
envuelto en la más reñida y trabada batalla que 
mis ojos han visto!

Miguel corrió a toda velocidad hacia ellos, 
reconocería esas voces aun a ciegas. En cuanto 
llegó a su encuentro, se sentía más feliz que 
nunca por haber hallado al Quijote y a Poe. 
Pronto comenzaron a discutir sobre el paradero 
de los demás, y aunque los yesos estaban de 
preguntones, Miguel no se detuvo a contestarles, 
aún faltaban tres personajes y no había señal 
alguna. La noche se volvió nítida y ya todos 
estaban cansados, tristes y desahuciados. Los 
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tres individuos llegaron a la casa; Miguel cerró 
la puerta con llave y se fue a su habitación a 
llorar. Transcurrió lenta la noche y se quedaron 
dormidos, parecía que no había más remedio 
para la situación.

A la mañana siguiente, el escultor se 
despertó sintiéndose peor que el día anterior, 
desganado miró en la cocina al par preparando 
un intento de desayuno, estaban esperando 
que se cocieran los huevos, pero ni siquiera 
habían prendido la estufa. Miguel se rio —
después de todo, aún tenía a dos yesos que lo 
acompañaban—. Así transcurrieron las horas, 
conversaron sobre lo acontecido y resolvieron 
dudas sobre las cosas que habían visto. Se 
sentían más tranquilos y se comenzaron a 
preparar para visitar a doña Claudia. 

En el camino hacia la fiesta, disfrutando del 
viaje en el auto y casi a punto de llegar, apareció 
caminando una figura fornida y semidesnuda: 
era Zeus, quien seguía persiguiendo animales, 
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esta vez unas palomas, mientras les gritaba que 
regresaran al Hades. Lo alcanzaron unos metros 
más adelante y lo raptaron en el auto. 

Al cabo de unos minutos llegaron a la fiesta, 
Miguel vistió a los personajes como civiles y 
entraron al salón principal.

—Veo que al fin llegas, me preguntaba 
dónde estaba mi maravilloso trofeo —dijo 
Claudia mientras le daba la mano al escultor. 

—Le ofrezco una disculpa, hubo algunos 
percances durante el viaje, pero ya estamos aquí. 

—¿Estamos?
—Así es, señora, no me va a creer lo que le 

he traído. 
Detrás de él aparecieron las figuras y se 

mostraron a la mujer; sorprendida por lo 
que veía, le pidió al hombre que explicara la 
situación. Claudia rio. ¿Cómo era posible lo 
que decía Miguel?, pero el Quijote le pareció 
lo suficientemente interesante como para ser 
el centro de atención. La mujer hizo sonar su 
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copa y pidió la atención de sus invitados, dio 
un breve discurso y mostró al hidalgo mientras 
enaltecía su gran obra. La gente comenzó a notar 
que hablaba y se movía, asustando a algunos y 
asombrando a otros.

—Bien, el momento ha llegado, toma tu 
dinero y retírate con tus demás amigos.

Pero Miguel no quería abandonar a su 
primera creación, habían pasado momentos 
inolvidables juntos y después de la fiesta 
seguramente lo esclavizarían y tendrían como 
un animal de zoológico. Se entristeció.

De pronto, una extraña sensación en el 
estómago lo invadió, como si algo se moviera en 
su interior —“¿Será el estrés y la tristeza que han 
cobrado frutos?”, pensó.

Pero algo estaba mal, la emoción se 
convirtió en un vacío inmenso y completo a la 
vez, como si fuera todo y nada al mismo tiempo. 
Lentamente se consumía su mente y su cuerpo, 
el yeso se rompió en pedazos y cayó en el piso del 
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salón; todos observaron con atención, Miguel se 
despedazaba como un jarrón. Al caer el último 
fragmento, dejó al descubierto una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. 
Al principio giratoria;1 el diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí y el universo se desmoronó...

1 Fragmento tomado de Borges, J. (1998). “El Aleph”. El 
Aleph. España: Alianza Editorial. Recuperado de https://
ens9004-infd.mendoza.edu.ar/sitio/literatura-argentina/
upload/0010-_BORGES_J.L_-_El-Aleph.pdf





[ 47 ]

El tren

Un hombre me contó que Jesús regresaría 
pronto por nosotros. Quizá se le ha hecho tarde, 
he pasado 33 viajes en tren y aún no lo conozco. 





[ 49 ]

Makeitzla. Ojos
color estrella

Las mujeres en la habitación daban alaridos y 
largos llantos; la gran bruja parió a su única y 
última hija. Las parteras trataron de hacer todo 
lo posible por asegurar que la Madre (como 
la llamaban por respeto) soportara la labor; 
durante largas horas buscaron salvar a las dos, 
pero en cuanto la niña chilló, los ojos de la otra 
se cerraron para siempre. 

El pueblo llamó a la niña Makeitzla, la 
niña de ojos color estrella. Cuando nació, los 
perros ladraron, las gallinas causaban revuelo y 
los niños lloraron sin consuelo. A diferencia de 
su madre, tenía tez rojiza y un tercer ojo en la 
frente, tan azulado como el mar. Desde que salió 
del vientre, las mujeres decidieron no acercarse 
más, no pertenecía a su raza. En un mundo de 
hombres bronceados y ojos color carbón, la niña 
era la perdición.
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La bebé sobrevivió gracias a la compasión 
de algunas personas que le debían su vida a la 
Madre por haberlas ayudado, y de poco en poco 
la alimentaban y cambiaban hasta que pudo 
hablar y caminar. La gente decía que al igual 
que su madre, la niña tenía poderes psíquicos, 
y pronto se convertiría en el oráculo del lugar. 

Le temían, nadie podía mirarla a los ojos, 
rumoraban que quien tuviera el valor se volvería 
loco al entender todos los secretos que el rayo del 
tercer ojo escondía, uno que solo aparecía cuando 
la niña lo dejaba al descubierto y deslumbraba 
por el brillo intenso que emitía. Makeitzla creció 
sola después de eso, vivía de hojas y hierbas 
que encontraba en el bosque, desconsolada, 
desamparada y triste. No entendía por qué la 
gente se alejaba cuando pasaba cerca, tampoco 
sabía por qué era diferente a los demás; ella solo 
quería jugar con los demás niños del pueblo. 

Todas las mañanas se levantaba antes que 
el sol y caminaba hasta lo más profundo de la 
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naturaleza para hablar con Stxin, un colibrí de 
intensas plumas naranjas y rojas. Después de un 
rato, cuando la panza comenzaba a rugirle, el 
ave la guiaba a las flores más lindas y deliciosas, 
así la niña podía satisfacer su bestial apetito y 
continuar su camino de regreso a casa. 

Un día, Makeitzla despertó y caminó como 
de costumbre, esperando a su amigo. Pero 
nunca llegó. Después de largo rato, la niña 
regresó a su casa con los ojos llenos de lágrimas; 
esa tarde, al llegar al pueblo sintió cómo en su 
interior algo muy grande y tenebroso crecía. Era 
odio y rencor, sentimientos que nunca había 
tenido, a pesar de los malos tratos que toda su 
vida recibió en el pueblo. 

Caminaba fuerte, con pasos firmes y 
estruendosos, su respiración se agitaba con cada 
minuto que pasaba, y sin fijarse, quemaba las 
plantas a su alrededor, dejando un camino de 
muerte en su regreso. De pronto, una voz la sacó 
de su trance, se le acercó una mujer, rogándole 
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ayuda para su hijo. Al niño lo había atacado 
un tigre durante la caza y apenas respiraba. 
Makeitzla tenía el cuerpo fijo al frente, volteó 
la cabeza hacia la mujer y la miró con desdén 
y rabia. Había sido el peor momento para 
acercarse a ella, la sangre le hervía y bufaba sin 
cesar. Al notar esto, la madre trató de caminar 
despacio hacia atrás, asustada y angustiada por 
verla furiosa. Pero no pudo seguir de pie, su 
mirada se posó en el tercer ojo, que salpicaba 
violentamente destellos rojos y gotas de sangre. 
El miedo la paralizó al punto de dejar de respirar 
y cayó al suelo. Makeitzla siguió enojada el 
camino hacia su casa y se encerró, mientras 
las demás mujeres que estaban cerca corrían a 
auxiliar a la madre que estaba en el piso, pero 
cuando la vieron, de los ojos abiertos le escurría 
un mar rojo de lágrimas, quizá de miedo, quizá 
de pensar en su criatura que agonizaba del otro 
lado de la casa con el torso destrozado por 
feroces garras. Desde ese día, todos comenzaron 
a temer aún más a la niña.



53

Durante los siguientes años se veía con poca 
frecuencia a la ahora ya joven bruja. La gente 
conocía el sonido de sus pasos y el rechinar de su 
puerta, en cuanto salía de su casa todos corrían 
despavoridos a sus hogares. No había ser que la 
molestara a pesar de lo mucho que la necesitara; 
la gente se resignaba a morir sin esperanzas 
cuando enfermaba o se lastimaba, y así continuó 
durante mucho tiempo hasta que Makeitzla fue 
adulta. La comunidad se había acostumbrado a 
la bruja, en ocasiones escuchaban ruido en su 
casa, quejidos, oraciones, conjuros, y si tenían 
suerte, veían el humo de atrás de su casa. La 
bruja era más bruja que nunca.  

Los pobladores más viejos eran los únicos 
que no le temían, se acercaban a ella en busca de 
plática y compañía, dándole consejos y tratando 
de ayudarla como su madre nunca pudo hacerlo. 
Durante todos esos años de encierro, Makeitzla 
aprendió a controlar los grandes dones que había 
heredado y los abuelos le enseñaron a manejar 
sus emociones, hasta que fue sabia como ellos. 
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Poco a poco fue recuperando su pertenencia 
en el pueblo, cuando escuchaba a los habitantes 
murmurar que alguien necesitaba ayuda, iba 
a su casa a prepararles algún remedio, y al 
anochecer, en el silencio de la calle, lo dejaba 
frente a la puerta del enfermo. Sus constantes 
salidas nocturnas le dieron a entender al 
pueblo que la mujer solo necesitaba tiempo 
para aperturar su conocimiento, así que 
esperaron pacientemente hasta el día en que 
ella estuviera lista.  

Makeitzla mostraba sus bellos cabellos 
plateados para cuando se convirtió en la nueva 
bruja del pueblo; era la mujer más respetada, y 
dedicaba su tiempo a ayudar y a curar a quienes 
lo necesitaban (aunque aún no había sujeto 
que se atreviera a mirar su profundo y celeste 
ojo). Su alma serena y compasiva era uno de sus 
mayores atributos, compartía su gran sabiduría 
y llevaba siempre en su mano las historias de su 
pueblo, para contarle a los más pequeños:
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Caen sobre la aurora
las más célebres estrellas,
pues en lo alto del edén,
las almas puras danzan

al compás de la melodía del sol.

A pesar de todo su trabajo en el pueblo, cada 
mañana seguía caminando en las profundidades 
del bosque. Dentro de su alma, aún deseaba 
encontrarse con Stxin, y poder recordar su 
infancia, pero tristemente no apareció. No 
había nada en el mundo que pudiera llenar 
el vacío en el corazón de la nueva Madre, ese 
animal era lo único que la había salvado de su 
desgracia y soledad; a pesar de que su pueblo la 
quería y aceptaba, nada podía ser igual a jugar y 
revolotear con Stxin.

Una ocasión, durante su caminata, 
Makeitzla escuchó unos pasos estruendosos 
que irrumpían la tranquilidad del bosque con 
el crujir de las ramas y el revoloteo de las aves 
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asustadas. Intrigada, se acercó sutilmente a 
aquel sonido, dando cuidadosos pasos. Cuando 
estuvo lo suficientemente cerca, vio a un 
anciano alto, blanco y delgado que golpeaba 
con violencia todo a su paso. Al contemplarlo, 
perdió el equilibrio y cayó sobre el arbusto que 
la escondía, haciendo mucho ruido. El hombre, 
por instinto y susto sacó su aguja. 

En una lengua extraña comenzó a gritarle, 
ella no se movió ni un centímetro; con los ojos 
cerrados sintió cómo se acercaba a donde estaba. 
Pasos amenazadores estaban por llegar. Cada vez 
la voz era más fuerte. Desesperada, Makeitzla 
levantó la mirada, y el hombre, al ver su rostro, 
enterró la aguja en el corazón. La sangre de la 
gran Madre corrió sin cesar fuera de su cuerpo, 
y el anciano, arrepentido de sus actos, intentó 
repararlo, pero era muy tarde. Makeitzla estaba 
a pocos suspiros de la muerte. 
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Brilla el tin-tan-tin,
las aves cantan

el camino por el mar
y los hombres comen
las estrellas de sal.

Tin-tan-tin.

El hombre gritó con dolor, a pesar de estar 
asustado por la mujer, su corazón no era de 
maldad. La tomó entre sus brazos y le hablaba 
en una lengua no entendida; a pesar del miedo 
la miró a los ojos, fijamente, llorosamente. 
Makeitzla lo dejó observar su tercer ojo, para 
descubrir que en aquel rayo brillante del centro 
se escondían las estrellas, el mar, el cielo y el sol. 
Esa era la mirada de una Diosa. 

Justo antes de dar su último aliento, Makeitzla 
distinguió encima de la cabeza del hombre a 
Stxin, que daba círculos veloces y coloridos a 
su alrededor, colocándose después frente a su 
rostro. Sus ojos se cerraban y la visión comenzó 
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a tornarse borrosa, sin embargo, la gran Madre 
pudo advertir cómo el colibrí se transformaba en 
una mujer morena de gran sonrisa. Sintió calor 
en todo su cuerpo, y por un instante, abrazaba su 
corazón. Esa mujer era su madre.

Makeitzla pereció, y todos en el pueblo 
lloraron y honraron su cuerpo y recuerdo como 
la gran señora que era. Su alma estaba en paz, 
se elevó y tomó la forma de un azulado colibrí, 
que viajó por el bosque eternamente junto a su 
madre, quien siempre la cuidó a través del ave 
y todos los ancianos que la visitaban durante 
tanto tiempo.   

Cada año, durante el séptimo día del 
noveno mes, el pueblo eleva su canto al cielo, 
rindiéndole honor a Makeitzla, la gran diosa 
colibrí, la mujer que engendró las estrellas, el 
mar, el cielo y el sol. Celebrando y agradeciendo 
a estas aves por portar los grandes mensajes 
desde el más allá, trayendo la felicidad y la paz 
al pueblo de Teotihuacán. 



Ni las paredes podían callarse cuando
los hombres miraban sus grietas,
los gritos los ensordecían y sus 

pensamientos los consumían como
un monstruo marino —salido de las más 

espesas profundidades— tragándose
un barco. 





[ 61 ]

Trescientos cincuenta
y cuatro

Sus cuatro patas se sujetaban con fuerza al suelo, 
tratando de no moverse en la incomodidad del 
sudor de todos. Cada que arrancaba el camión 
después del alto, todos chocaban entre sí con 
gran fuerza, como una bola de canicas en una 
bolsa diminuta que lleva un niño pequeño en la 
mano después de volver corriendo de la escuela 
para jugar con sus amigos en el patio de su casa. 
Entre tanta mierda ya no sabía distinguir su 
olor del de todo lo que lo rodeaba. Los demás 
parecían igual de confundidos; la sinfonía de 
chillidos, el sonido de los coches, la música de 
las calles, todo lo que escuchaba lo atosigaba a 
niveles extremos. 

Su corta memoria lo llevó a pensar en que 
no había comido esa mañana. No entendía a 
los hombres, todos los días se levantaban muy 
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temprano y lo despertaban con duros golpes, 
lo sacaban del corral y lo acarreaban a palos 
junto con todos los demás. Sabía que era hora 
de la comida cuando sentía la quemazón de 
los trapazos en su espalda, indicándole que se 
pusiera de pie y caminara. Los sacaban a un 
cuadrado de madera, ahí les servían porquería 
y media que les había sobrado de la cena, unos 
pedazos de manzana, verdura descompuesta, 
pedazos de pan quemados, y en ocasiones, 
cuando no alcanzaba el dinero, destazaban a 
uno de los suyos, uno pequeño, y lo echaban 
ahí para que se lo tragaran. 

A él no le importaba, comida era comida, a 
veces ni siquiera le tocaba. Todos los días tenía 
que luchar para asomar la trompa en aquellos 
botes mientras los demás se portaban como 
bestias insaciables y desesperadas por alcanzar, 
aunque sea un bocado. El alimento nunca era 
suficiente para la cantidad de animales que había 
en ese corral. En los días malos, los sacaban a 
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aquella caja de madera con hoyos, los dejaban 
desde muy temprano, esperando ansiosos la 
comida, pero solo les mentían. No había ni 
desayuno, ni comida, solo el sol quemador del 
medio día, que rostizaba sus suaves pieles y las 
ponía rojas como el carbón en el fogón. Cuando 
esto ocurría, lo único que los mantenía con vida 
eran las grandes bocanadas de agua sucia que 
bebían, les sabía a mierda, al igual que todo lo 
que comían porque ese cajón siempre estaba 
cubierto de ella. 

—Malditos cerdos asquerosos, no se cansan 
nunca de chillar —decía el hombre del sombrero 
mientras los golpeaba con ese trapo rasposo y 
tieso que siempre traía en la bolsa del pantalón. 

Cuando morían de hambre, se comían 
hasta su mierda, y si se atravesaba algún recién 
nacido, lo saboreaban a crujientes masticadas. 
Ellos no entendían de modales, nadie les había 
enseñado. El instinto es supervivencia, y ellos lo 
sabían más que nadie. 
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Su vida era una constante monotonía: 
dormir, golpes, despertar, dolor, caminar, 
comida, sol, suciedad. 

Había ocasiones en las que al hombre del 
sombrero se le olvidaba regresarlos al establo, 
casi siempre era cuando llovían fuertes gotas y 
el cielo sonaba como si se estuviera rompiendo. 
Los dejaba ahí, desprotegidos, hambrientos y 
con frío. El aire sacudía los árboles del campo, 
la lluvia los empapaba y los truenos les rompían 
los oídos. El corral se encharcaba, y todos se 
llenaban hasta las rodillas de pura mierda, así 
es, como siempre en todos lados, pura mierda.

Lo bueno es que como eran tantos, se 
juntaban un poco y compartían algo de sudor. 
Así, en la mañana, vendría el hombre del 
sombrero y no les pegaría a los demás por haber 
dejado morir a alguno. En ocasiones el instinto 
de los puercos es severo, pero sus capacidades 
no siempre suficientes. Algunas veces él quiso 
escapar, saltar de ese mugroso corral y correr 
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hasta los arbustos de fruta en las esquinas 
del campo, pero sus minúsculas patas se lo 
impedían. No importaba cuántas veces se parara 
en dos patas y se estrujara contra las vallas, jamás 
podría alcanzar a pasar la última; se quedaba 
esperando a que llegara la noche, deseando 
que nadie hubiera hecho enojar al hombre del 
sombrero, porque cuando lo hacían, salía de la 
casa y comenzaba a gritar y golpear a palos al 
que se encontrara. Una vez, del puro coraje que 
le había metido la otra señora que vivía con él, 
mató a uno a trancazo, al más flaco de todos.

—¡Pinches animales pendejos, no sirven 
ni para tragar! —gritaba mientras le pegaba— 
¡Ojalá se mueran, ojalá se mueran todos!

Al siguiente día desayunaron puerco. 
Una vez al año, el señor del sombrero 

llevaba a más personas a la casa, se veía por la 
ventana que sacaban cosas al patio de atrás. 
Había mucho humo, y el olor los cautivaba, 
los puercos movían sus narices en dirección al 
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delicioso banquete que estaban preparando, 
desde el corral podían ver todo. Se pasaban la 
lengua por la nariz, se les caía la saliva de ver 
cómo se tragaban pedazos y pedazos enteros de 
comida. Pero nunca les daban nada, ellos eran 
puercos, animales sin sentido. Los humanos no 
eran como ellos. 

Les ponían la bocina bien cerca, a niveles 
tan elevados que los dejaban sordos por días 
enteros, mientras el hombre del sombrero iba 
a recoger fruta a los arbustos de las esquinas. 
Decía que no escuchaba hasta allá porque estaba 
muy lejos, que por eso le subía todo el volumen. 

Él no cuestionaba su existencia en el corral, 
había nacido y crecido entre ese montón de 
mierda, y nunca nadie le había preguntado por 
qué. Como él, ninguno de los otros pensaba 
en tener una vida mejor, nadie había conocido 
algo más, era suficiente con tener la panza llena 
y chillar. 
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Los puercos no sabían por qué una mañana 
el hombre del sombrero los etiquetó. Días antes 
llegó muy temprano, los sacó del establo y con 
ayuda de otros comenzaron a hacerles agujeros en 
las orejas. Una orquesta de chillidos retumbaba 
por cada superficie del terreno, el dolor no los 
dejaba descansar y ese cuadro amarillo que les 
colgaba de ahí les rasgaba la piel cada vez que 
se movían. Los primeros días fueron los más 
feos, como no tenían espacio ni para sentarse en 
el piso, se rozaban entre ellos para cambiar de 
posición, y de vez en cuando se jalaban el cuadro 
y chillaban de dolor. 354 eran, él era el último en 
la numeración. Esa mañana los habían levantado 
más temprano de lo normal, no los llevaron al 
corral ni les dieron de desayunar. Esta vez los 
acarrearon hasta un camión, uno muy grande de 
tres pisos, los iban golpeando para que subieran 
por una pequeña rampa y se arrinconaran en 
los diminutos espacios vacíos que quedaban. A 
los puercos no les extrañó, aquel coche también 
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tenía barrotes como los del corral, que los 
dejaban ver hacia afuera. 

Otro arrancón durante el tráfico le provocó 
dolor, se había golpeado con el barrote y chillaba 
asustado al igual que todos los demás. Como 
ya he dicho, los puercos no meditaban sobre su 
vida, pero su instinto era superior, sabían que 
debían estar asustados y chillar, chillar tan fuerte 
para que los demás hombres que pasaban con 
coches a su lado los sacaran de aquel camión. No 
pensaban en su futuro, pero vaya que sentían, 
lloraban, querían, dolían. Aunque sus quejidos 
desesperados no los salvaron, todos subían las 
ventanas y avanzaban más rápido. A nadie le 
interesaba oler toda esa mierda. Algunos niños 
los señalaban y los veían con lástima, pero al 
llegar a casa su mamá les servía un gran plato de 
estofado y se les olvidaba. 

El hombre del sombrero los sacó de ahí, 
después de un rato, les gritaba:
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—Puercos, puercos asquerosos con olor a 
mierda, caminen ya —mientras les pegaba con 
el trapo viejo. Los acarreaba, y los puercos solo 
veían campos nuevos, campos llenos de otros 
muchos puercos. La violencia pronto floreció 
y los hombres disfrutaban, siempre ellos, de su 
poder incontenible.      

Pero no eran puercos, porque hasta los 
puercos son más humanos que ellos.
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¿Y la señora?

Azul había llegado de su pueblo el domingo 
al mediodía, como siempre; sacó sus llaves y 
giró tres veces la cerradura para abrir la puerta. 
Subió las escaleras con precaución, su maleta era 
pesada y no quería despertar a los inquilinos de 
los demás cuartos. Se había mudado ahí hace un 
año, y sabía que la casera era muy estricta con 
los ruidos y las actividades dentro. Llegó lo más 
silenciosamente posible a la sala, miró todos los 
cuadros de la pared, los santos y ángeles lo seguían 
con la mirada. En la mesa estaban las cuentas e 
hilos con los que la señora acostumbraba hacer 
sus rosarios para vender en la iglesia. Era muy 
religiosa, eso le constaba a Azul, todos los días 
a las siete de la mañana prendía la televisión, 
ponía la misa y se levantaba a limpiar y cocinar. 
No había un solo día que fallara.
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Azul tenía un compañero de cuarto; Casito 
y él se dividían la renta para cubrir todos sus 
gastos y vivir cerca de la escuela. A pesar de que 
no les gustaba, fue la opción más viable para sus 
necesidades, y trataban de llevarse pacíficamente 
con la dueña.

Dio un vistazo a la cocina, la señora no 
estaba en casa. Los domingos se levantaba 
temprano, pero en vez de poner la misa, se 
preparaba para ir a la iglesia a las doce en punto. 
A él no le pareció extraño, había llegado a la 
hora exacta en la que ella salía. Puso su maleta 
en la cama y comenzó a acomodar todo en los 
cajones del cuarto, estaba feliz, hacía mucho 
que no había silencio. Los demás inquilinos 
tampoco estaban, algunos llegaban hasta muy 
tarde, ya que las clases comenzaban el lunes.

Azul hizo todas las cosas que la señora no 
toleraba, cocinar en desorden, escuchar música 
a todo volumen y llevar a su novia a la casa. 
Disfrutaba su estancia hasta que se percató de la 
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hora: las cinco y treinta. Acomodó la sala, apagó 
la música y su novia se fue. Le parecía extraño 
que la casera todavía no regresara, aunque a 
veces se quedaba a platicar con el padre después 
de la misa. Se preguntó si había entrado y por 
la música tan alta no la había escuchado, se 
asustó. Él más que nadie sabía que era muy 
estricta con sus reglas, y en cualquier momento 
que considerara prudente, lo podría echar a la 
calle (sin regresarle su dinero del depósito) por 
su cláusula de valor moral que les había hecho 
firmar a todos. En esa casa no estaba permitida 
la blasfemia, por lo tanto, no aceptaba a personas 
no católicas, racistas y, mucho menos, gays. Para 
su mala suerte, Azul y Casito eran todas esas, 
vivían en secreto bajo un manto que ocultaba 
su libertad, pero la señora no tenía que saberlo.

En el transcurso de la tarde llegaron los 
demás, para las ocho ya estaban todos instalados 
de nuevo en sus respectivos cuartos. Todos 
menos la señora.
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Casito tenía hambre, así que le pidió 
ayuda a Azul para preparar la cena. Casito tiró 
accidentalmente un poco de agua en la mesa. 
Vio el trapo en la barra, lo tomó y enseguida 
volteo a ver con extrañeza a Azul.

—¿Qué sucede? —le preguntó.
—Está seco —dijo—, el trapo está seco.
Era anormal, la casera estaba obsesionada 

con la limpieza, nunca había trapos secos en esa 
casa. De cierta manera les pareció justificable, 
no la habían visto todo el día. Continuaron su 
cena, aprovecharon su ausencia y vieron su serie 
drag en la sala. Todos los demás se sentaron con 
ellos, eran libres, aunque sea por un momento.

A las once apagaron todo y se fueron a 
dormir, no sin antes ir a revisar el cuarto de la 
casera. Tocaron, no se escuchaba un solo ruido; 
giraron la manija, estaba con llave. No era raro, 
siempre lo cerraba.

—A lo mejor se fue con su hijo, mañana 
regresa —Durmieron muy gustosos. 
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A la mañana siguiente se levantaron a 
prisa, prepararon sus cosas para la escuela y el 
desayuno. No les dio tiempo de lavar sus platos, 
sabían que de regreso reclamarían la negligencia, 
pero su clase estaba por empezar. Se fueron 
corriendo.

La escuela los dejó agotados, regresaron a 
la casa con un poco de temor, pensando en la 
excusa que iban a dar por los trastes. Pero cuando 
llegaron no había ni cara para reclamarles, la 
cocina seguía intacta. Tocaron nuevamente 
la puerta de su habitación y nada. Algunos de 
los inquilinos tenían clases hasta la tarde, así 
que les preguntaron si la habían visto durante 
la mañana. Nadie sabía en dónde estaba, no 
había ni rastro de su existencia. Comenzaron a 
preocuparse, no era normal que se ausentara por 
tanto tiempo, y siempre les avisaba a dónde iba. 
Lo que más los angustiaba era que en la mesa 
seguían sus medicinas. Debido a su avanzada 
edad padecía de diabetes y presentaba inicios de 
demencia. Algo estaba mal.
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Tanto Azul como Casito comenzaron 
a alarmarse, así que llamaron a su teléfono 
personal. El silencio se interrumpió cuando 
escucharon el sonido del celular dentro de la 
habitación de la señora. Todos se voltearon a 
ver con angustia. A pesar de ser mayor de edad, 
nunca dejaba el teléfono en casa. No sabían qué 
más hacer, lo único que les quedaba era esperar 
a que milagrosamente regresara.

Al día siguiente se levantaron temprano. 
Era costumbre que desayunaran juntos, Casito 
prendía la estufa en lo que Azul buscaba 
provisiones en el refrigerador.

—Aquí hay arroz.
—¿Arroz? Nadie ha traído arroz.
Lo sacaron y lo examinaron, definitivamente 

era comida de la señora. Lo extraño era que 
estaba intacto, y parecía hecho hace poco. 
Como no era de ellos, lo devolvieron a su lugar; 
mientras seguían buscando, encontraron más 
comida guardada.
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—Todo parece de antier.
—¿Para qué haría tanta comida si no iba a 

estar?
—No lo sé, pero esto ya me está dando 

miedo.
En ese momento el teléfono de la sala 

comenzó a sonar. Era muy viejo, de esos a los 
que hay que ponerle el dedo y darles la vuelta 
a los números, así que solo la señora lo usaba. 
René, uno de los inquilinos, lo levantó para 
contestar.

—¿Bueno?
Pero del otro lado solo se escuchaba una 

respiración lenta, rasposa.
Se asustó y colgó. Los tres se miraron un 

segundo.
—¿Qué pasó? ¿Quién era?
—No lo sé, solo se escuchaba una 

respiración.
Comenzaron a especular sobre qué es lo que 

le podía haber pasado a la anciana.
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—¿Y si se salió y se perdió? Sin sus 
medicamentos para la memoria, puede que se le 
haya olvidado en donde vivía.

—No puede ser porque todos en la colonia 
la conocen, alguien ya la habría ayudado a 
regresar.

—Que tal que se cayó y se golpeó la cabeza, 
y por eso su celular sigue en la casa.

—Eso suena como lo más probable, pero, 
como cerraría el cuarto por dentro, si no tiene 
seguro, debe ser con la llave.

—Tienes razón, no puede seguir adentro y 
cerrar por fuera.

Esa mañana se les hizo tarde a todos, el 
paradero de su casera los tenía muy intrigados, 
especialmente a Azul y a Casito.

Los siguientes días escucharon sonar el 
teléfono al menos unas diez veces; la segunda 
contestaron, pero solo se escuchaba la 
respiración. Después les dio miedo y ya no se 
acercaron a él. La tensión entre todos seguía en 
el aire, pero nadie hacía nada al respecto.
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—¿Crees que se haya ido de viaje con su 
hijo? —dijo Casito.

—Puede ser, pero nos habría avisado como 
siempre —le contestó René.

Mientras, en los demás cuartos, los otros tres 
inquilinos armaban el rompecabezas. Llegaron a 
pensar que podría estar en el hospital, ya llevaba 
un mes con tos y no se había atendido.

Cada uno escogió la razón que le dio 
mayor paz, pero dentro de ellos algo se sentía 
mal. Continuaron su nueva rutina durante 
esa semana, durmiendo hasta tarde, viendo 
películas y disfrutando de la libertad.  

Llegó el viernes, y como era costumbre 
todos regresaban a sus pueblos con sus familias. 
Esa ocasión, Azul no regresó, quería ir el sábado 
a pasear cerca y se quedó en la casa. Sabía que 
tenía que comprar más comida, todo lo que 
había llevado el domingo pasado ya se había 
terminado. Le gustaba preparar minuciosamente 
su lista de compras para no gastar de más, así que 
se sentó en la cocina y anotó en una hoja todo. 
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En ese momento el teléfono volvió a sonar. Pero 
estaba solo, y tenía miedo, así que no contestó.

A su regreso del mercado, sacó todo de las 
bolsas para ponerlo en el refrigerador. Lo abrió, 
y se quedó sin respiración. La primera repisa 
estaba llena de verduras, y hasta atrás, los trastes 
con comida de la señora. El temor se aferró a 
él con fuerza, en la casa ya no había nadie, y 
cuando él se había ido, en esa repisa solo estaban 
los topers de hace una semana. ¿Por qué alguien 
compraría verduras si no iban a estar aquí hasta 
dentro de tres días?

Tocó de nuevo la puerta de la señora. 
Silencio absoluto. Llamó a Casito, tampoco 
entendía. La cocina parecía acomodada tal como 
la viejita la dejaba todos los días. Comenzaron 
a pensar que estaba muerta, y que su fantasma 
los molestaba. Al principio les pareció un chiste, 
pero entre más lo pensaban, más se sobresaltaban.

—Si realmente falleció, ¿por qué ninguno 
de sus hijos entró por sus cosas? Peor aún, ¿por 
qué no le avisaron a nadie?
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La señora no tenía otra casa, había vivido 
ahí toda su vida, y no se explicaban la comida 
en el refrigerador, ni el acomodo de la cocina. 
Ya habían pasado seis días.

Después del cuento de terror que se contaron 
entre ellos, Azul invitó a su novia a la casa, no 
quería estar solo después de todo lo que había 
pasado. Esa tarde también se escuchó en la sala 
el retumbar del teléfono unas cuatro veces. 

La noche transcurrió intranquila; por suerte, 
su novia aceptó quedarse con él para calmarlo 
un poco. Soñaba que se levantaba por el sonido 
de la televisión y caminando a la sala. La señora 
estaba en el sillón haciendo rosarios en la mesa 
de centro mientras repetía las oraciones de la 
misa. Las luces estaban apagadas, lo único que 
la iluminaba era el resplandor de la televisión,

Cuando levantó la mirada hacia él, su rostro 
se veía enojado, casi como si lo quisiera matar. Y 
con voz ronca y rasposa gritó:

—¡AZUUL!
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Se despertó exaltado, casi llorando. Le 
contó a su novia lo que había soñado y trató de 
volver a dormir.

Era sábado al fin, la luz del día entró por 
la ventana y se sentía a salvo. Cuando sus 
ojos terminaron de abrirse despacio, se había 
olvidado de la pesadilla. Se levantó de la cama, 
se puso los zapatos y caminó hasta el baño. De 
regreso al cuarto, en la cocina escuchó un ruido, 
cazuelas y sartenes moviéndose. Giró la cabeza, 
avanzó muy lento.

—Buenos días, Azul —dijo la casera 
mientras preparaba el desayuno.
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Retrato

UNO

Todo por quedarme en el restaurante, ahora voy 
a tener que llegar sin desayuno y tarde, maldita 
sea. ¡Ay! Pero qué tonta, hoy es el día de entregar 
el bendito reporte, lo bueno es que terminé 
el viernes y lo envié a tiempo. ¿Y sí le puse las 
últimas gráficas del documento final? No puede 
ser. Bueno, de cualquier manera, ya lo mandé, 
aunque si no lo hice bien, seguro que el jefe me 
regaña. Ese viejo ya no sabe ni usar su cerebro, 
menos sabe usar una computadora, no sé por qué 
sigue ahí. Estaría mejor que lo corrieran, que lo 
amenazaran a cada rato como él a mí, ay no, ya 
no lo soporto más. Espero que en los siguientes 
días me llamen de la otra empresa para que 
pueda renunciar. ¿Y ahora? ¿Esta mancha?, pues 
no duele, así que debe ser un lunar. ¡Ya apúrate 
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Julieta!, que se nos va a hacer más tarde y no 
vamos a llegar a la junta. Lo bueno es que ya 
se acabó el fin de semana y vamos a ver a Ana, 
tengo que contarle lo que pasó con mi mamá 
ayer, uy no, de lo que se va a enterar, seguro que 
va a estar más enojada que yo. ¡Nombre!, si ya 
la vi, va a andar con el ceño fruncido y boca de 
pato todo el día, me tocará invitarle la cena. ¡Ya, 
ya, ya, ya, ya! Es súper tarde, ahorita en cinco 
minutos pasa el taxi y llegamos a la oficina en 
diez. ¿Qué hora es? No puede ser, ya son las 
ocho, a esta hora va a estar horrible el tráfico. 
El jefe me va a regañar. Ay, ay, ay, las llaves, 
no me vaya a quedar afuera como la semana 
pasada, y luego a esperar mil años a que llegue 
la señora Martita y me abra de nuevo. Rapidito, 
rapidito las escaleras. No sé por qué me mudé 
a un edificio con tantas escaleras, estos zapatos 
no son para escaleras. Uy, ya quiero ver qué 
cara va a poner el ejecutivo cuando se entere 
que sus cifras no están correctas. Eso me va a 
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saber a pura miel, ya es hora de que ese viejo se 
ponga a trabajar en vez de estar engañando a su 
esposa. ¡Aaaaah! Corre, corre, Julieta. ¡TAXIIII! 

DOS

Qué estrés le provocaba la junta con el jefe, hacer 
el reporte de todo el mes había sido la tarea más 
agotadora que le habían dejado. No tuvo ni un 
solo día de la semana para dormir plácidamente. 
Todo ese cansancio se había acumulado y hoy 
estaba más cansada de lo normal. Le sudaban 
las axilas y las gotas de sudor le llenaban la 
frente mientras iba en el taxi pensando lo que 
diría en la sala de juntas. No estaba segura de 
que a los ejecutivos les gustaría su propuesta, y 
mucho menos de que les restregaría en la cara 
que no sabían hacer bien su trabajo. Lo único 
bueno de ese horrible lugar es que siempre 
tenía a Anita. Le sorprendía que a pesar de 
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los problemas laborales que habían tenido en 
algunas ocasiones, su amistad estaba intacta. A 
Julieta le encantaba repetírselo una y otra vez 
cada que empezaban un nuevo proyecto:

—Trabajo es trabajo, amistad es amistad. 
No olvides que no hay que mezclar —Y Ana 
se tapaba los oídos de todas las veces que ya se 
lo había repetido. Aunque era verdad, a ella 
le gustaba que Julieta fuera así, se hacía más 
sencilla la vida con su amiga. 

Se bajó del taxi lo más rápido que sus 
pesados tacones se lo permitieron y corrió a la 
oficina. 

TRES

Qué maldita necesidad, acabo de llegar y otra 
vez hay que subir escaleras, deberían poner un 
elevador. La vida es más fácil con un elevador, 
solo te subes y ya, no como ahora, que tengo 
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que aferrarme como una loca a este tonto 
barandal para llegar hasta allá. Uy, deberíamos 
pensar cómo vamos a justificar el retraso… ¡Ah, 
ya sé! El otro día le escuché a la de contabilidad 
que había dicho que a su hijo no lo dejaban 
pasar a la escuela y por eso había llegado tarde. 
Mmmm, pero tonta, tú no tienes hijos. ¿Y si 
digo que me atropellaron? No, no, no, no, eso 
es demasiado, además, cómo llegaría en tan 
buenas condiciones si me acaban de atropellar. 
Ash, bien, pensemos en algo. Ay, un descanso, 
estas escaleras me van a matar un día de estos. 
Y las gráficas, ¿qué haremos con ellas, si no 
las puse, cómo las voy a explicar? Debí revisar 
antes el documento, no quedarme como loca 
durmiendo ayer. Uff, ya estamos cerca, solo un 
piso más y llegamos. Le voy a decir al jefe que 
había mucho tráfico y ya. 
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CUATRO

—Justo a tiempo… para morir. ¿Qué te pasa, 
mujer? ¿Qué no sabes qué día es hoy? Corre, el 
jefe está gruñendo de furia. 

CINCO

Estúpidas, estúpidas gráficas, ni siquiera eran las 
correctas las que estaban en el archivo, pero eso 
me pasa por no revisar. Y luego, ese señor con 
su “tis risiltidis ni sin ilcinziblis”, ya quisiera yo 
que su cerebro fuera alcanzable para esta oficina. 
Lo bueno es que ya terminó, no importa, lo 
haremos mejor la próxima. Pero ¿y si no hay 
próxima? ¿Y si me despiden?... ¡Bah!, no creo, 
luego a quién va a molestar el jefe cuando no 
entienda cómo hacer los formatos ja, ja, ja, ese 
señor me necesita más a mí que yo a él. Uuuuh, 
Anita, pero qué delicia tienes ahí, seguro que es 
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uno de esos pasteles que compra en la panadería 
de la principal. Me muero de hambre, y sed. 
Rayos, no trajimos nada para comer y hoy 
seguro que salgo tarde, creo que me sobraban 
cien pesos en la bolsa de mi cartera. Ay, Anita, 
antes de que se me vaya a olvidar de nuevo, le 
voy a contar lo de mi mamá. 

SEIS

En el transcurso el día pareció mejorar un 
poco, la compañía de Ana le hacía la vida más 
llevadera a Julieta. Como sabía que llegaba 
tarde, le había comprado el desayuno, hablaron 
sobre la junta y se enojaron al saber lo que le 
había pasado a su mamá. Como lo predijo, Ana 
estaba furiosa, y estuvo todo el día con el ceño 
fruncido en la oficina. 

Al final del día, Julieta regresó a casa sin una 
pizca de energía, definitivamente el trabajo la 
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dejó vacía. Pero al fin estaba en casa y se disponía 
a tumbarse en su cómoda cama. No importaba 
nada más en ese momento que disfrutar de las 
suaves sábanas acariciando su débil cuerpo. 
Aquella noche soñó con la playa, tirada en 
la arena y quemando su piel mientras la brisa 
húmeda acariciaba su cara como una ola de paz.

No obstante, el gusto le duró poco. El 
fuerte sonido del despertador la hizo regresar a 
la realidad, otra vez iba tarde. Durante su baño 
se dio cuenta de que la manchita negra había 
crecido unos cinco centímetros más, pero pensó 
que quizá por la noche se había golpeado de lo 
borracha que estaba, así que siguió bañándose 
sin mayor problema. Cuando llegó a la oficina 
no vio a su amiga, la llamó y con tristeza se 
enteró que estaba enferma y no la vería hoy. 

SIETE

ABURRIDOOOO.
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OCHO

Al cabo de una semana, la mancha se convirtió 
en una tela que le cubría la pierna entera. Julieta, 
preocupada, comenzó con revisiones periódicas, 
pero los médicos no encontraban la causa de su 
padecimiento. Cada mañana despertaba más 
cansada, los días pasaban más lentos, la comida 
le daba asco y la piel le empezaba a colgar de los 
cachetes. Ya no se sentía feliz cada que veía a 
Ana, de hecho, ahora le daba pereza todo. 

Ambas piernas estaban completamente 
negras, no podía levantarse de la cama por el 
dolor que le producía siquiera el roce de la ropa. 
Poco a poco, su jefe se cansó de darle permisos 
para faltar y terminó despidiéndola. Ana la 
visitaba tres veces a la semana para ver cómo 
iba, pero su deceso parecía inevitable. 
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NUEVE

En tres días se paga la renta, voy a tener que 
llamar otra vez a la casera para convencerla 
de que no me corra de aquí. Esto está siendo 
un problema, ¿de dónde voy a sacar dinero 
para seguir pagando el tratamiento? Esto solo 
crece y crece, y los médicos ni siquiera me 
ayudan a saber qué me sucede. Al menos, Ana 
viene a verme, aunque a veces preferiría que 
no lo hiciera, no tengo energía para salir de la 
cama, mucho menos de hablar. Es una buena 
amiga, me molesta tanto que no sea capaz de 
corresponderle como debería.  

DIEZ
sssssssssssssssss… ssssssssssssssssssssssssssssssssss
sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
sssssssssssssssssssssssssssss… sssssssssssssssssssssss
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ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
sssssssssssssssssssssssssssssssssssss

ONCE

En menos de dos meses el cuerpo de Julieta 
estaba casi completo de la mancha (a excepción 
del contorno de su nariz y sus ojos). Ya no salía 
de la cama, ni siquiera para ir al baño, porque 
no lo necesitaba. No comía y solo bebía algunos 
tragos de agua. Estaba esquelética, le dolían los 
brazos, las piernas, la espalda, la cabeza y cada 
rincón de su cuerpo. Su respiración se alentaba 
gradualmente, ya no hablaba a la casera, ni 
esperaba a Ana. Se hizo irritable, nauseabunda, 
triste. 

Su madre jamás la visitaba a pesar de las 
súplicas de Ana. Los conflictos entre ellas habían 
separado sus vidas y no había ser humano que 
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lograra reconciliarlas. Su amiga trataba de todo 
para ayudar a Julieta, pero no pudo mantener sus 
agigantados pasos. Ambas se volvían más tristes. 

DOCE

Pocos días se puede salvar a un alma en pena, 
la mancha consumió completamente a Julieta. 
Su vida se hizo gris, apagada. No solo su cuerpo 
sufría, cada centímetro de su mente y corazón 
se desmoronaban despacio, especialmente este 
último. El reporte médico determinó la causa de 
muerte: cardiopatía por síndrome de tako-tsubo 
(STK).

Nunca nadie supo qué fue lo que realmente 
mató a Julieta, tal vez fueron las largas noches 
de estrés en la oficina, o que jamás volvió a 
ver a su madre, o que vivía una vida infeliz o 
que nunca pudo alcanzar los sueños que tanto 
deseaba de niña. 
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La mosca

Los débiles y somnolientos ojos se abren al 
escuchar la voz de alguien:

—Marta —dice con un tono lejano.
—Marta —la escucho que repite, esta vez 

un poco más cerca.
—Marta… Marta… Marta —cada vez más 

tenue.
Después de una larga lucha contra el peso 

de mis párpados, logro enfocar la mirada en el 
techo. Estoy en la cama, ¿mi cama?, no lo sé, 
solo sé que estoy en una cama. Parece ser de 
mañana, el sol me toca suavemente la mejilla 
izquierda.

Mi mirada sigue clavada en el techo. 
Contemplo el foco, cerca de él una mosca que 
camina despacio. Me quedo mirando, hasta que 
escucho a lo lejos de nuevo:

—Marta… Marta… Marta.
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Me llaman, una voz distante y pausada. 
Me dice Marta ¿Me llamo Marta? Con desgano 
comienzo a orillar mi cuerpo hacia el borde 
de la cama. Los movimientos son lentos y 
torpes, pero después de unos minutos consigo 
transportar mi cuerpo hacia la otra habitación. 

Suavemente lleno mis pulmones con aire, 
aire olor a humo y muerte. Mientras, camino a 
la habitación de al lado; al entrar por la puerta, 
no veo una habitación, sino un jardín verdoso 
y floreado, con un tenue olor a rosas. Me tallo 
los ojos con fuerza, seguro sigo soñando. Pienso 
que no puede ser real, vivo en el tercer piso 
de un edificio, en un pequeño apartamento. 
Vuelvo a abrir los ojos y el jardín sigue ahí; 
regreso a la habitación anterior con mucha 
confusión, esperando que todo sea parte de mi 
imaginación, pero no hay puerta ni habitación, 
solo una silla de madera vieja y polveada. 
Me vuelvo a tallar los ojos y alguien susurra 
suavemente en mi oído:
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—Marta.
Quito rápidamente las manos de mi cara, 

volteo a todos lados y no veo a nadie, comienzo a 
asustarme. Voy a la cocina, ¿Cómo sé dónde está 
la cocina?, no lo sé, solo avanzo hacia ella. Abro el 
refrigerador en busca de un vaso de jugo, no hay 
jugo, solo botellas con miles de ojos que voltean 
y me observan detenidamente, analizando cada 
uno de mis movimientos. Un repugnante olor a 
putrefacción emana de aquel espacio. 

—¡Carajo! —grito al ver semejante escena—, 
¿qué es esta atrocidad?

Cierro la puerta del refrigerador con fuerza 
y miedo, comienzo a ponerme tan nervioso que 
tiro el vaso y se rompe. Volteo al piso y veo 
los pedazos rotos, me agacho para levantarlos, 
y en cuanto parpadeo, en mis manos sostengo 
una araña grande y monstruosa. Comienza a 
caminar por mi brazo con sus finas y negras 
patas, que se sienten como agujas en mi piel. 
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La lanzo enseguida mientras me alejo de ahí 
y comienzo a caminar por toda la sala, las manos 
en mi cabeza indican desesperación y pavor. 

—¿Qué está ocurriendo? —me pregunto 
ansiosamente—. Sí, estoy soñando, sí. Eso debe 
ser, claro que eso debe ser.

—Marta, Marta, Marta —vuelvo a escuchar, 
esta vez cerca de mí.

Volteo con terror a todos lados, no hay 
nadie, ¿quién me llama?

—Estoy perdiendo la cabeza, sí, eso debe 
ser. Todo esto es un sueño, estoy perdiendo la 
cabeza —me digo mientras me pongo las manos 
en las orejas para callar a la voz que me llama. 

Pero me percato que la fuerza ha hecho que 
se despegue de mi cuello el cráneo, que ahora 
flota en mis manos. Comienzo a hiperventilar-
me, mi cabeza ya no está pegada a mi cuerpo; 
intento volver a ponerla en su lugar, sin favora-
bles resultados. Grito. Ya no puedo contener la 
sensación, las náuseas aparecen fuertemente y el 
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líquido de mi estómago comienza a escurrir de 
mi ombligo.

—Estoy perdiendo la cabeza, sí, eso debe ser. 
Todo esto es un sueño, estoy perdiendo la cabeza 
—me digo para tratar de tranquilizarme—, 
nada de esto puede pasar en la vida real.

Cierro los ojos y los aprieto fuertemente 
mientras sostengo mi cabeza, la sensación fría y 
viscosa del líquido de mi abdomen me empapa 
los pies.

—Esto es un sueño, yo lo sé, esto es un 
sueño, yo lo sé.

No soporto la conmoción, la habitación 
está empapada de olor a humo. 

—Dormir, sí, eso es lo que necesito, regresar 
a dormir, sí.

Camino torpe y nervioso hacia el dormito-
rio, ya no está la silla vieja, ahora hay una cama. 
Me acerco, algo empaña mi vista, pero logro 
acostarme. Cierro los ojos, aprieto con fuerza 
mi cabeza mientras el líquido del ombligo llena 
la habitación como mar de pestilencia. 
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—¡Duerme!, ¡duerme!, ¡duerme! —le grito a 
mi mente, deseando dejar de existir—, duerme… 
duerme… duer…

Pierdo la conciencia, solo me queda en la 
boca el sabor a humo y el cuerpo empapado. Al 
fin duermo. 

El tiempo transcurre, pero los débiles y 
somnolientos ojos se abren al escuchar la voz 
de alguien:

—Marta —dice con un tono lejano.
—Marta —escucho que repite, esta vez un 

poco más cerca.
—Marta… Marta… Marta —cada vez más 

tenue.
Después de una larga lucha contra el peso 

de mis párpados logro enfocar la mirada en el 
techo. Estoy en la cama, ¿mi cama?, no lo sé, 
solo sé que estoy en una cama. Parece ser de 
mañana, el sol me toca suavemente la mejilla 
izquierda.
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Mi mirada sigue clavada en el techo. 
Contemplo el foco, cerca de él una mosca que 
camina despacio. Me quedo mirando y puedo 
oler el humo. Esa maldita mosca otra vez…
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Reflejo

En un pequeño pueblo alejado del bullicio de 
la ciudad vivía Gregorio Morales, un hombre 
obeso y solitario que había dedicado su vida 
a tareas simples: cuidar su jardín, hacer la 
compra y limpiar su casa. Su vida transcurría 
sin mayores eventos, hasta que un día, mientras 
paseaba por el mercado, encontró un misterioso 
espejo en una tienda de antigüedades que no 
había visto nunca por ahí. Era grande, con un 
marco dorado y una superficie opaca, parecía 
tener siglos de historia.

El dueño de la tienda, un anciano de mirada 
penetrante, le advirtió.

—Tiene un pasado oscuro. Dicen que 
muestra no solo un reflejo, sino también sus 
peores secretos.

Gregorio se rio ante la advertencia, pensó 
que era solo un truco de venta. Aun así, lo 
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compró por un precio módico, intrigado por 
su singularidad. Algo dentro de él lo llamaba 
sigilosamente. Lo llevó a casa y lo puso en el 
salón, en donde le diera la luz que llegaba de 
la ventana.

Durante las primeras noches, no notó 
nada fuera de lo común, el espejo parecía 
convencional. Disfrutaba posar frente a él, 
ya no tenía que caminar al que estaba en el 
baño y moverse hacia atrás para poder ver su 
reflejo completo. A pesar de su vida sencilla y 
su aspecto físico, a Gregorio no le incomodaba 
nada, estaba orgulloso del hombre que era, 
y desfilaba contento hacia el gran salón para 
poder contemplar su figura.

Pero a medida que pasaban los días, empezó 
a sentir una presencia inquietante, trataba de no 
darle mucha importancia, pero cada noche el 
recuerdo de su visita a la tienda le retumbaba en 
la cabeza hasta que se dormía preocupado. No 
estaba seguro si solo era sugestión o realmente 
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había algo malo en ello. Fue hasta que un día, 
cuando el sol caía, se dirigió al salón por un 
par de herramientas, y al salir, de reojo notó 
algo en el espejo. La habitación estaba con las 
luces apagadas, la poca iluminación venía de la 
ventana y acariciaba el espejo con tintineantes 
destellos de brillo. Se acercó lentamente y para su 
sorpresa, las sombras en él parecían moverse por 
sí solas; a veces, al mirarse, veía en su reflejo una 
expresión de desesperación que no reconocía.

Salió a prisa de ahí y se metió a la cama, 
tal vez estaba cansado de tanto trabajo y las 
malas noches de sueño le comenzaban a afectar. 
Mientras estaba recostado, no dejaba de repetirse 
esa cara en su mente, aquella frente fruncida, los 
labios tensos, y esos ojos de loco que gritaban 
horror. Toda la noche tuvo pesadillas. Estaba 
en la tienda, mirando cómo pasaba la gente y 
de cuando en cuando se asomaba por el vidrio 
a contemplar las antigüedades, pero nadie lo 
veía a él, que estaba atrapado en el interior del 
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espejo. Gritaba, golpeaba, la angustia lo tomaba 
y no lo soltaba.

Una noche, mientras leía en la sala, 
Gregorio observó un cambio sutil en el espejo. 
La figura de su reflejo parecía más hinchada 
y enferma, con los ojos vidriosos y vacíos. Se 
quedó mirando, inquieto, y pronto la imagen 
comenzó a hacer muecas grotescas y a gesticular 
como si intentara comunicarse. Gregorio sintió 
un escalofrío recorrer su cuerpo. Él no estaba 
haciendo otra cosa más que contemplar, estaba 
seguro de que su boca no se movía. No sabía si 
su reflejo había cobrado vida.

Cada noche se volvía más perturbador el 
asunto. Su figura en el espejo se deformaba más 
y más, mostrando una versión distorsionada y 
grotesca de sí mismo. Los movimientos eran 
torpes y casi caricaturescos, como si estuviera 
atrapada en una tortura interminable. Gregorio 
trató de ignorarlo, pero la imagen parecía 
moverse por sí sola, intensificando su malestar.
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—Debe ser la soledad, me está volviendo 
loco.

Así que paseaba por el pueblo todas las tardes 
después de hacer sus tareas, visitaba una tienda 
diferente cada día y disfrutaba de contemplar a 
las personas a su alrededor. Pero ni eso llenaba 
el vacío que sentía muy adentro de sí. Estaba 
solo, siempre lo estuvo desde que creció.  

Con el tiempo, la presión mental se vol-
vió insoportable. Gregorio empezó a escuchar 
susurros que venían del espejo, murmullos in-
coherentes que llenaban su mente con imáge-
nes de dolor. En sus sueños, estaba atrapado en 
un laberinto oscuro y angustiante, con la única 
compañía de su reflejo distorsionado que lo se-
guía, burlándose.

Ya había intentado de todo, tirarlo, 
romperlo, regalarlo, y cada vez que respiraba 
aliviado, volvía a la ventana del salón 
encontrándolo intacto. Cansado y agobiado, 
decidió enfrentarlo. Se paró frente a él con 



108

determinación, mirándose a los ojos. La figura 
en el espejo, con esa asquerosa mueca, parecía 
suplicarle algo. Gregorio, al borde del colapso, 
extendió su mano hacia el espejo, tocando la fría 
superficie de vidrio.

En ese momento, tembló y el reflejo de 
Gregorio se estiró tanto que ya no tenía forma, 
como si el vidrio estuviera tratando de succionar 
su alma. Él intentó apartarse, pero algo invisible 
lo mantenía en su lugar. La habitación se llenó 
de un frío intenso y un grito ahogado emergió 
del espejo, resonando en todo el salón.

Cuando el caos cesó, Gregorio yacía en 
el suelo, temblando. El espejo estaba intacto, 
pero su imagen había desaparecido. En su 
lugar, reflejaba un vacío oscuro, como si no 
hubiera nada al otro lado. Se levantó, salió a 
la calle y deambuló cada día de su vida como 
si nada hubiera ocurrido. Las personas del 
pueblo notaban a Gregorio distinto, sonreía y 
saludaba a todos en la calle, compraba comida 
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a montones y caminaba hasta el crepúsculo. 
Su jardín se había secado por completo ante el 
descuido. Y el verdadero Gregorio dormía en 
la profunda oscuridad del espejo, suplicante y 
angustioso.    
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Contrato color carmesí

Los dedos se deslizaban con gran rapidez 
por las teclas, movimientos ágiles y precisos 
demostraban cuánto había sacrificado por 
alcanzar el banco en el que ahora se sentaba. 
En el último compás se percató que no podía 
detener los esfuerzos, la nota final debía ser 
la mejor. El hombre movía con velocidad las 
manos sobre el gran piano, mientras su frente 
sudaba gotas de cansancio y éxito. 

El sonido del desenlace revoloteó por todo 
el teatro, alborotando a una multitud que 
aplaudía y alababa a tan gran artista musical. Se 
levantó del asiento y como de costumbre, elevó 
una sonrisa para después inclinarse al público 
como gesto de agradecimiento. Momentos 
después se giró y de nuevo regresó su rostro 
a la normalidad —Un gesto de soberbia y 
egoísmo fue lo que nunca mostró en la cara 
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del espectador—. Avanzó hacia el interior del 
escenario, detrás del telón movió suavemente 
los dedos mientras escuchó a alguien acercarse 
velozmente.

—¡Exquisito! ¡Magnífico! jamás conocí 
talento igual —dijo un hombre robusto con 
barba, mientras se limpiaba el sudor de la frente.

Levantó lentamente la cabeza, pensando en 
lo asqueroso y molesto que le parecía aquel, su 
cara reflejaba desprecio. Cuando al fin cruzaron 
miradas, de nuevo la falsa modestia salió a juego:

—Me congratula escuchar sus palabras, 
señor Augusto, espero que haya cumplido con 
sus expectativas —habló el pianista mientras 
emitía una sonrisa y lo saludaba cordialmente.

—¡Vah!, ¡qué dices!, el público quedó 
fascinado. En cuanto a mí, nunca dudé de tus 
capacidades, es una fortuna que hayas aceptado 
participar hoy aquí.

—Encantado de que me haya contactado, 
pero dígame, ¿qué lo trae a pasear tras 
bambalinas? —Soltó una pequeña risilla.
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—Vengo a hablar contigo, el gobernador 
apareció hoy y te escuchó. Me pidió que te 
llevara a una pequeña reunión en su casa por 
la noche.

—Le agradezco, por supuesto que asistiré 
—Levantó el brazo y observó su reloj—. Vaya, 
qué tarde es, me retiro y espero verlo después.

Ambos hombres se despidieron, el pianista 
subió a su auto y con desgano cerró la puerta:

—Carajo, esta maldita gente me provoca 
náuseas —Se llevó las manos a la corbata, que 
estaba un poco floja y se la ajustó—, pero todo 
sea por la fama y el prestigio.

Enseguida puso las manos en el volante y 
comenzó su búsqueda por un hotel, decidió 
estacionarse en el Rosewood Mayakoba; bajó 
finamente y entró al lobby, seguido de pedir una 
suite presidencial se dispuso a descansar. No 
obstante, fue dos horas más tarde cuando un 
aturdidor sonido interrumpió su sueño, estiró 
el brazo al buró de al lado y levantó el teléfono. 
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La pantalla señalaba una llamada de un 
número desconocido, contestó una voz irritante 
y rasposa:

—Matías, disculpe la molestia, pero el 
conductor de la limosina ya se encuentra afuera 
del hotel esperando.

Posteriormente, el hombre colgó, tomó su 
saco y bajó a toda velocidad a la entrada, había 
olvidado por completo que tenía que ir con el 
gobernador. Subió fastidiado al auto, el chofer 
le saludó, pero Matías estaba tan de mal humor 
que no hizo el mínimo esfuerzo por responder; 
durante el trayecto hacia la fiesta, su cabeza 
se llenó de pensamientos, la música sin duda 
había sido su mejor apuesta. Agradecía no haber 
escuchado a su madre cuando esta le reclamaba 
que la abogacía le venía mejor —¡Qué patrañas!, 
esa mujer no sabía lo que decía, estaba más 
loca que una cabra —Pensaba silenciosamente 
mientras se acomodaba el traje.

Al final, después de un largo camino, llegó 
a su destino, el auto se detuvo frente a una 
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enorme mansión y alguien le abrió la puerta. 
Bajó como de costumbre, pavoneándose frente a 
la gente y entró; en la recepción se encontró con 
Augusto, refunfuñó al verlo y regresó a su papel 
de “persona agradable”; durante la noche se vio 
obligado a presentarse con un gran número de 
importantes personas, pensando cada segundo 
lo irritantes que eran las fiestas, pero lo bien que 
era reconocido por la alta sociedad. 

Una vez terminada la cena, los invitados 
comenzaron a agruparse por sectores e intereses, 
él, por su parte, buscaba desesperadamente 
zafarse de cada persona que lo llamaba. Se 
encontraba hablando con el gobernador 
cuando a lo lejos sus ojos se clavaron en una 
bellísima mujer de grandes caderas y escultural 
cintura —llevaba un vibrante vestido color rojo, 
unas zapatillas descubiertas y costosa joyería—. 
Se mantuvo observándola durante un rato, 
ocasionalmente cruzaban miradas y ella le sonreía 
coquetamente. Comenzó a perder la atención en 
la conversación y se enfocó en la magnífica mujer.
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—Parece que mis talentos han hecho bajar 
a Afrodita —se decía a sí mismo para inflar cada 
vez más su ego. 

Pasada la medianoche, el baile comenzó. Las 
parejas invadían la pista y decidió acercarse a la 
mujer, pero en un abrir y cerrar de ojos la perdió; 
frustrado, volteó a todos lados para encontrarla, 
lo había cautivado y no estaba dispuesto a 
dejarla ir. Caminando por los pasillos del lugar, 
vio en una esquina que asomaba la zapatilla y 
la tela roja, se movió rápidamente y la alcanzó.

—Esta noche has cautivado mi ser con tu 
belleza —le dijo a la mujer—, sería un placer 
bailar a tu lado —hizo un gesto de duda hacia 
la dama.

—Némesis, me llamo Némesis.
—Peculiar nombre para una mujer tan 

seductora —le extendió cortésmente la mano 
para llevarla a la fiesta.

Ambos caminaron a la pista y bailaron 
suavemente, de fondo se escuchaba una canción:
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…Other dancers may be on the floor
Dear, but my eyes will see only you

Only you have that magic technique
When we sway, I go weak…2

—No escuché su nombre, caballero.
—Matías —le susurró en el oído mientras 

la tomaba de la cintura y se acercaba. 
El gobernador pronunció su discurso de 

agradecimiento y la fiesta terminó, el pianista 
había enamorado a Némesis toda la noche (o 
eso pensó) y ahora era momento de llevarla al 
hotel. Pero, aunque ella parecía interesada, le 
sugirió algo más.

—Qué opina, apuesto joven, si llevamos 
esta conversación a un lugar más privado. 

El hombre estaba loco, se había perdido por 
completo en los encantos de aquella mujer, así 
que sin chistar la acompañó. Subieron a una 
limosina y llegaron a una lujosa casa, caminaron 
hasta la estancia, se sentaron y Matías escuchó:
2 Fragmento tomado de Bublé, M. (2003). Sway [canción]. En 
Michaell Bublé. 143 Records.
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—Me parece un hombre magnífico y 
misterioso, sus palabras y sus movimientos me 
han dejado intrigada. Por eso, esta noche estoy 
dispuesta a ofrecerle algo.

Lentamente se bajó el delgado tirante del 
vestido. El hombre se quedó petrificado ante la 
situación y comenzó a ponerse ansioso; Némesis 
se detuvo y sacó del sujetador un pequeño trozo 
de papel, volvió a ponerse el tirante y desdobló 
la hoja que sostenían sus manos. La tonalidad 
de las lámparas en la habitación comenzó a 
descender hasta casi quedar a oscuras, pero 
Matías no se percató porque estaba sujeto a los 
encantos femeninos. 

—Esto es un contrato, fírmalo y me tendrás 
tanto como quieras.

—¿Contrato? ¿sobre qué? no logro 
comprender.

—Sí, en él aceptas mantener lo que suceda 
bajo confidencialidad, ya sabes, nadie debe 
enterarse de esto. Después de todo, tengo una 
imagen qué mantener.
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El pianista tomó la hoja y la firmó, no se 
detuvo a leerla, pues las ansias dominaron por 
completo su ser —dejó de lado su ego, su poder, 
su talento y su orgullo—, estaba dispuesto a 
todo por pasar la noche con aquella diosa.

Subieron a la habitación y parecía ir muy 
bien para él, había valido la pena toda la espera. 
A la mañana siguiente, Némesis despertó y 
Matías se encontraba sentado en el borde de la 
cama, agachando la cabeza y sosteniendo algo en 
sus manos. Su expresión denotaba preocupación 
y horror, soltó la hoja y violentamente comenzó 
a jalar su cabello con desesperación, su voz se 
quebraba mientras sollozaba.

2 de octubre de 1874
PACTO BILATERAL

El presente contrato se realiza con el propósito 
de firmar un acuerdo de confidencialidad, 
las partes involucradas no podrán mencionar 
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ninguna situación a externos a este documento. 
La “ciudadana” Némesis Montero Real se 
compromete a cumplir todos los deseos físicos, 
morales y económicos que el ciudadano Matías 
Vargas Mendoza tenga. A cambio, el sujeto está 
dispuesto a otorgar su alma hasta el final de 
los tiempos y la nueva dueña estará en todo su 
derecho de usarla como le plazca.

Ambas partes deberán estar de acuerdo con 
lo señalado en este documento, que se regirá 
bajo las siguientes cláusulas:

1.	 Una vez firmado el contrato, ninguna 
ley o decreto podrá interferir para 
cancelarlo.

2.	 Si alguna de las partes comunica a 
agentes externos sobre la existencia de 
este documento, será sancionado con la 
muerte.

3.	 Bajo ninguna circunstancia, el alma 
dada podrá ser devuelta a su dueño 
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original una vez que se haya firmado 
este contrato. 

Matías Vargas Mendoza 

Némesis Montero Real

Ella se levantó de la cama, se sentó junto a él 
y colocó su brazo sobre su encorvada espalda. 
Matías elevó la mirada llena de lágrimas.

—Amor mío, ¿quién te dijo que el diablo era 
varón? —Una sonrisa macabra y unos ojos tan 
rojos como el infierno fueron lo último que vio.
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Una noche con el Haw

Su alargado y negro ojo me atravesaba lleno 
de rabia desde el otro extremo del árbol, 
sabía que si apartaba la mirada de su temible 
rostro terminaría muerto en cuestión de 
segundos. Decidí respirar tan lento como 
mi atemorizado corazón me lo permitiera y 
esperar a que se cansara de observarme, pero 
parecía que el infierno no terminaría jamás. Lo 
observaba fijamente cuando mis débiles ojos 
me traicionaron, un solo pestañeo y lo perdí 
de vista ¿A dónde había ido?, los latidos en 
mi cuerpo se sentían más fuertes que nunca y 
la acelerada respiración impedía que pudiese 
callarme. A lo lejos solo escuchaba el chillido 
del veloz viento que arrastraba las hojas secas de 
los árboles mientras un suave susurro llamaba 
a la destrucción. Me encontraba solo en un 
bosque, a kilómetros de distancia, y con algo 
que no había conocido jamás. 
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¿Será mi hora? ¿Todo tenía que terminar de 
una manera tan despiadada? Volví a parpadear 
por un segundo que se sintió una eternidad y 
cuando mis ojos se abrieron ya estaba enfrente 
de mí. Una mirada dura y fría como hielo que 
era la puerta hacia mi muerte; ya no tenía caso 
intentar huir, el bosque era demasiado oscuro 
para poder correr y si no moría ahí seguro que 
lo haría otro día que me volviera a encontrar. 
Anticipadamente había corrido demasiado 
mientras me perseguía, ya no tenía una sola gota 
de energía para huir de nuevo.

Lo que parecía ser piel le colgaba de la cara 
cual anciano, había demasiado pelo oscuro que 
apenas y se distinguían sus bestiales facciones. 
Petrificado y sin más qué poder hacer, decidí 
que era el momento de mi fin. Pasaron un par 
de segundos entre miradas y después el claro 
de luna iluminó la mitad del rostro de la atroz 
criatura. Estupefacto por la deformidad de su 
fisonomía, mi respiración se cortó.
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Su larga uña comenzó a rasgar tan lentamente 
mi espalda mientras yo aún tenía la mejilla 
recargada en el árbol. Cuando el dolor llegó hasta 
mi cadera, lo que se sentía como una gran garra 
me atravesó el torso sin piedad, un grito sordo 
salió de mi garganta después de que la sangre 
corriera como río por el empedrado suelo.

Pronto mi cara fue invadida por grandes, 
verdes y afilados dientes que arrancaban a 
trozos cada parte de ella mientras yo seguía 
vivo: Primero un cachete, el ojo izquierdo, 
lentamente la nariz…

Ya ni siquiera me invadía el miedo, lo había 
conseguido y yo al fin estaba muriendo tan lenta 
y desgraciadamente. ¿Y todo por qué? Por solo 
curiosear en un viejo libro del ático. 

El asqueroso animal sacó sus dientes de mi 
rostro y me arrastró por todo el bosque con 
sus largos tentáculos mientras mi cuerpo se 
desaguaba. Lo último que sentí fue su acelerada 
respiración en lo que se supone era mi cuello, o 



126

lo que quedaba de mí. Aturdido y moribundo, su 
enorme hocico cubrió toda mi cara y… mordió.  
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Muerte, bestia de negro

“Pick, pick” se escuchaba cerca de las tres de 
la mañana, la ventana se azotaba violentamente 
por el aire, me quité la sábana de encima y a 
tientas observé qué sucedía del otro lado del 
cristal. Una pequeña silueta parada en el balcón, 
un ser con alas y curvo pico me observaba 
fijamente. Después de unos segundos de cruzar 
miradas nocturnas, encendí la luz y abrí la 
ventana. La fuerte ventisca entró sin piedad a 
enfriar el cuarto entero, mientras asomaba la 
cabeza para contemplar al animal; los destellos 
de luz dejaban ver una parte del ave, se trataba 
de un cuervo. Era extraño, no era una especie 
común en la ciudad.

Unos momentos después, regresé a la cama, 
pero en cuanto me dispuse a extender el brazo 
para tomar la manija y cerrar la ventana, una voz 
profunda y grave retumbó en mi oído: una risa.
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Voltee, no había nadie más. Comenzó el 
escalofrío por toda mi espalda hasta que giré la 
mirada al frente, se hallaba el negro cuervo. En 
un parpadear el animal logró colocar su cara justo 
enfrente de la mía. Situación desconcertante y 
aterradora, sus ojos se veían tan oscuros como 
la noche. Me asusté y rápidamente retrocedí 
al interior de la habitación, pero el ave me 
siguió dando brinquitos por los muebles que 
encontraba cerca. Me metí a la cama y lo observé 
en su recorrido por todas partes, mientras su 
graznido impregnaba el lugar. Pronto terminó 
por acabar encima de la sábana y de nuevo 
se posó en la cercanía de mi rostro. Volví a 
escuchar una risa con esa voz grave.

No me podía dar el lujo de quitarle la mirada 
al animal, y sabía que no había nadie más ahí. 
Pronto el cuervo agachó la cabeza lentamente 
y terminó por mostrarme su pequeña frente. 
Mantuve quieta la mirada en la espesura de 
aquellas plumas, hasta que sentí como si algo 
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me llamará a acercarme hacía él. No pude 
contener la sensación y me acerqué. Mis ojos 
se clavaron intensamente en el color de noche, 
y poco a poco una luz azul se extendió por la 
frente del animal.

No sentía miedo ni angustia, solo curiosidad 
por el punto luminoso que emanaba de su 
cabeza. Seguí contemplando, cada vez la luz 
se expandía más. Después de unos segundos 
alcanzó el tamaño de un balón, y pude admirar 
su interior; parecía una puerta hacia algo más 
allá. La luz se desprendió del cuervo y comenzó 
a flotar hacia el techo lentamente; mientras 
tomaba una forma tridimensional, se volvió una 
pelota de luz que volvía a descender a donde 
estaba. Cuando se quedó frente a mí, el cuervo 
ya había desaparecido y la esfera no me dejaba 
apartar la vista.

No puedo explicarlo, pero aquella cosa 
me atraía como un imán. Extendí mi mano 
y acerqué un dedo; no había sensación. Poco 
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a poco metí la mano entera, para después 
sumergirme por completo.

Dentro, mis sentidos se llenaron de colores, 
formas y olores inexplicables. Parecía un 
universo totalmente diferente a todo lo que había 
conocido antes, sin forma flotaban por aquel 
espacio. A lo lejos una masa verde se acercaba 
con rapidez hacia mí, pude percatarme que se 
trataba de aquel intruso en mi habitación, solo 
que ahora de un color vibrante y resplandeciente. 
Comenzó a hablar con aquella voz profunda:

—Así que, estás aquí —me decía—, 
parece que serás el afortunado de esta noche, 
acompáñame.

Lo seguí, tratando de caminar, después 
correr y por último, nadar. Durante un buen 
rato avanzamos por el vacío, hasta que de un 
golpe se detuvo y miró hacía el frente. Una vieja 
puerta de madera flotaba en el centro, me hizo 
un gesto con la cabeza para que la abriera.
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Sin cautela, tomé la manija con fuerza y 
la giré, empujando levemente la puerta. Me 
sorprendió un poco que al otro lado de la 
puerta se veía una habitación. Miré al cuervo 
de nuevo, no dijo nada. Entré despacio, la luz 
estaba apagada, pero de alguna manera, el olor 
y las formas me parecían conocidas. Anduve a 
tientas hasta que sentí el apagador, lo presioné e 
inmediatamente quedé desconcertado. El lugar 
se veía exactamente igual a mi habitación del 
departamento, la ventana abierta, las sábanas 
desacomodadas, incluso el sillón viejo que dejó 
el inquilino anterior y jamás se llevó. Todo 
parecía igual pero extraño a la vez. Me acerqué 
a la ventana y saqué la cabeza para mirar el 
exterior, y la ciudad estaba ahí igual que siempre.

Sonó una risa extraña.
Giré hacia la puerta para ver al ave y de un 

golpe se cerró. La situación parecía más extraña 
que antes, no comprendía por qué el ave me había 
llevado hasta el mismo lugar del que me sacó.
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—Quizá solo fue un sueño —pensé, y no 
quise preocuparme más. En los sueños todo es 
raro, estás en un lugar y de repente ya es otro 
que conoces, con personas que nunca has visto 
y haces cosas sin sentido.

Regresé a la cama, esperando que en cuanto 
cerrara los ojos despertara en mi habitación 
real. No podría describir cuánto tiempo estuve 
dormido, sentí que fueron un par de horas y 
pronto iba a amanecer. Volví a cerrar los ojos.

Tiempo después, el estómago me pidió 
comida, así que me levanté a preparar algo. Miré 
la ventana, aún oscurecía, pero seguro que solo 
era cuestión de minutos para que amaneciera. 
A veces tenía la costumbre de levantarme por 
la madrugada a preparar comida, era un mal 
hábito que me había enseñado mi hermano 
cuando éramos chicos.

Miré el reloj, apenas las cuatro. Después de 
la merienda regresé a la cama, pero algo dentro 
de mí me decía que no estaba bien, no podía 
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dormir. En la ciudad, cuando las personas no 
pueden conciliar el sueño, salen al pasillo o a las 
escaleras a respirar, así que tomé mi chamarra 
y caminé hacia la puerta. Mi mano estaba en la 
perilla, y justo antes de girarla, en mi mente llegó 
el recordatorio de que ese día tenía que trabajar 
temprano, lo mejor sería tratar de descansar. Me 
alejé de la puerta y volví a la cama, después de 
varias vueltas, el sueño me consumió.

“Pick, pick”, un sonido en la ventana me 
despertó, sonaba como el cuervo, pero cuando 
encendí la luz no había nada. Miré el reloj de 
nuevo, las cinco. La noche me parecía lenta, 
pensé que pronto amanecería. El sueño se había 
disipado totalmente, así que decidí levantarme 
a preparar mis cosas para el trabajo, hacer el 
desayuno, planchar la ropa, meter todos los 
documentos en el maletín para la junta con el 
fiscal. Mi cuerpo se sentía enérgico, despierto. 
Calculaba que tardaría unas dos horas en acabar 
de preparar todo, acabaría a las siete e incluso 
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podría salir a correr un poco al parque que está 
cerca del edificio.

Tomé una ducha. Me secaba el cabello 
frente al espejo cuando noté algo raro en mi 
reflejo. El lunar que tenía en la oreja derecha 
ahora estaba en la izquierda —Quizá sigo algo 
dormido—. No le di mayor importancia, seguí 
preparándome para el trabajo, pero mientras 
me acomodaba la corbata, miré el reloj a través 
del espejo. Cinco a.m. Comencé a asustarme. 
Estaba seguro de que cuando me levanté era la 
misma hora, no había manera de que siguiera 
siendo la misma. Lo más seguro es que se le 
habían acabado las pilas, las cambiaría después 
del trabajo.

Tomé mi maletín y me acerqué a la puerta, 
mi mano tocaba la manija cuando entonces 
recordé, abrir las cortinas de la habitación 
siempre ayudaba a que el cuarto se sintiera 
acogedor a tu regreso, o eso decía mi madre 
desde que tengo conciencia. Regresé a abrir 
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las cortinas, afuera seguía oscuro. —Caminaré 
hasta el trabajo, para así gastar un poco el 
tiempo —me dije.

—¡Las pilas! es verdad, casi lo olvido —Bajé 
el reloj de la pared y lo voltee para tomar una de 
las pilas y guardarla en mi bolsa.

Caminé de nuevo a la puerta, tomé la manija 
otra vez, y entonces recordé que ya no quedaba 
comida en el refrigerador desde hacía días. 
Estaba cansado de comer en las fondas y puestos 
de la calle, por lo que decidí que, si tenía tiempo 
de sobra, haría la lista de comida para comprar. 
Fui hasta la cocina, dejé el maletín en la mesa y 
comencé a escribir todo lo que necesitaba para 
la cena: medio kilo de huevo, una bolsa de arroz, 
un kilo de tomates, una mayonesa mediana, dos 
kilos de lenteja…

Tardé bastante tiempo, la guardé en la bolsa 
de mi pantalón para no olvidarla y caminé de 
nuevo hacia la puerta. Mi mano estaba en la 
manija, antes de girarla, miré hacia la ventana. 
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Aún seguía oscuro. Eso comenzó a asustarme, 
ya había gastado al menos unas tres horas desde 
que me levanté de la cama. Miré el reloj de 
nuevo. Cuatro a.m.

No dije nada, pero mi corazón se aceleró en 
cuestión de segundos, hacía tres horas eran las 
cinco, y ahora son las cuatro. La situación ya me 
parecía bastante preocupante, hasta que entendí 
que no era lo único que estaba mal.

—El reloj no tenía pilas —el aliento se me 
quebró.

Rápidamente tiré el maletín al suelo, corrí 
hacia donde estaba colgado el reloj y lo bajé, al 
voltearlo, sentí que el corazón se me paró. Las 
dos pilas estaban ahí, me toqué la bolsa del saco, 
ya no tenía la que había guardado. Con miedo 
se la volví a quitar y la puse en la bolsa.

Ya no quería estar en el cuarto, algo raro 
sucedía. Seguramente solo seguía adormilado 
y estaba exagerando las cosas. Trataba de 
calmarme. Levanté el maletín y continué mi 
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camino hasta la puerta. Nuevamente puse mi 
mano en la manija, la giré. No se movió.

Repetí el movimiento, ahora con más fuerza. 
Jamás había deseado tanto llegar al trabajo.

Nada, no importaba cuánto la girara, 
simplemente no se abría. Mi respiración se 
cortaba, el sudor comenzaba a escurrir por todo 
mi cuerpo y un escalofrío me recorría cada 
rincón del alma. Mientras luchaba por abrir la 
puerta, un ruido me hizo voltear rápidamente 
hacia la ventana.

“Pick, pick”, no había nada afuera. Eso 
me asustó aún más, mi desesperación me hizo 
patear la puerta, gritar para que alguno de los 
vecinos me escuchara. Lloraba con todas mis 
fuerzas, pedía ayuda.

“Pick, pick”, no dejaba de escucharse cada 
vez más constante. Sentía que los ojos se me 
saldrían de las cuencas de la desesperación. Era 
como si en ese edificio no viviera nadie, no 
había señales de ayuda.
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Golpeaba, pataleaba y gritaba tanto como 
podía, era imposible que nadie me escuchara. 
De vez en cuando volteaba a la ventana, aún 
estaba oscuro.

Me cansé, todas mis energías se agotaron 
por el esfuerzo, mi lucha parecía inútil, nada 
podía abrir esa puerta. Entonces pensé que, 
si alguien me escuchaba gritar por la ventana, 
seguro que me ayudarían a salir. Corrí hacia 
allá y miré abajo; cinco pisos no eran suficientes 
para aislar el sonido, era seguro que incluso las 
personas en la calle me escucharían.

Comencé a gritar por ayuda, hasta que 
recordé que aún estaba oscuro y seguramente 
nadie estaría despierto. Pero no me importó, 
grité y grité hasta quedarme sin voz. No hubo 
respuesta, ni una sola luz encendida en el 
edificio de enfrente que me diera esperanza. Mi 
última opción era intentar salir por la ventana, 
al menos para tratar de llegar al departamento 
de al lado y tocar la ventana. La cenefa era muy 
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delgada para caminar hasta el otro lado, pero 
tenía que intentarlo. Tomé todas mis fuerzas y 
salí de la ventana, me aferré a todo lo que pude. 
Llegué a la otra ventana, con un leve golpeteo 
la hice sonar, con la esperanza de que alguien 
ahí adentro me escuchara. No hubo respuesta. 
Nuevamente toqué, esta vez un poco más 
fuerte. Nadie.

Los brazos me dolían, mis piernas estaban 
cansadas y no podía moverme un centímetro 
más. Estaba sujeto de un pequeño barrote en 
la pared del edificio. Si no me sujetaba bien, 
moriría por la caída. Afuera aún seguía oscuro.

No pensaba darme por vencido, toqué de 
nuevo y grité por ayuda. Pero nadie salió. Ya no 
sabía qué más hacer, estaba destinado a morir en 
esa misión. Y justo cuando iba a soltarme, un 
rechinido me regresó. La ventana se había abierto, 
me sentía aliviado y feliz, alguien había escuchado 
mis súplicas, tal vez Dios, tal vez el vecino, no 
importaba ya porque al fin podría salir.
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Rápidamente abrí por completo la ventana 
y entré. Adentro estaba oscuro, caminé a tientas 
y en cuanto sentí el apagador, lo presioné.

—No
—¡No!
—¡NO!
—¡NOOO!
Me agarré la cabeza, jalé mi cabello con 

rabia y desesperación, el aire bufaba en mi nariz, 
la saliva salpicaba de mi boca. Mis ojos estaban 
más abiertos que nunca y todo mi cuerpo se 
tensó con dolor. Era mi habitación.

Corrí a la puerta, giré la manija y no se 
movió. Grité, pataleé con todas mis fuerzas, me 
lancé contra la madera. Nunca se abrió.

Me rendí. Afuera seguía oscuro.
Estaba a punto de tirarme a la cama cuando 

volteé al espejo, el reloj marcaba las cinco a.m. 
y en mi reflejo desapareció el lunar de mi oreja 
derecha, ya no estaba en la izquierda tampoco. 
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Ya no estaba ni mi cabello, mi nariz, mi boca, ni 
siquiera mi rostro. Lo único que pude observar 
en ese reflejo fueron un montón de plumas 
largas y negras, y un pico grande y filoso.
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La mujer que mira

Terminé en esa isla por pura casualidad, igual 
que todos los demás viajeros. El día que me 
había embarcado en busca de nuevas tierras, me 
arrastró una tormenta, después de noches sin 
esperanza. Me había quedado sin comida.

La última noche, sin rumbo y al borde de 
la muerte, me quedé dormido. Me despertó el 
golpe del barco estampándose con tierra, bajé 
como pude con mi débil cuerpo y adentré en 
un bosque inmenso (extraño acontecimiento). 
Caminé sin parar, con aquel viento que 
susurraba a mi oído. Al caer la noche me tiré 
agotado junto a un arbusto, mientras mi cuerpo 
me comía por dentro a cada segundo. Ni una 
sola gota de agua. Ahí no había más que tristes y 
viejos árboles, retorcidos y llenos de carroñeros 
—que desde las alturas vigilaban cada uno de 
mis pasos—. El cansancio me ganó, entré en un 
profundo sueño.
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Cuando volví a ser consciente, estaba 
cubierto de hojas negras por doquier; ya era 
bastante tarde, así que me levanté enseguida y 
seguí mi camino en busca de comida. Casi al 
atardecer, después de muchas horas, a lo lejos 
observé una enorme puerta de madera y paredes 
cubiertas por la hierba.

Mi alma saltaba de júbilo, caminé con 
ansias hasta llegar a la entrada. Tenía un arco 
de madera tallado a mano con hermosas figuras 
barrocas. La contemplé unos segundos y después 
ya no perdí más tiempo, llamé a la puerta, 
implorando que me dejaran entrar. Al poco rato 
escuché unos pasos y la puerta se abrió, pero lo 
que escuché ahí me quitó la poca felicidad. 

Les conté a las personas del lugar que 
venía de un pueblo muy lejano, y cada año me 
embarcaba en un viaje para conocer nuevas 
tierras y personas que me mostraran nueva 
magia que ayudara a mi gente. Ellos me miraban 
con tristeza, hasta que uno se atrevió a contarme 
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su pesar. El lugar tenía un hechizo, existía un 
espíritu maligno —resultado de un castigo de 
un antiguo brujo por haberle quitado un ojo— 
que tenía la tarea de machacar el alma de los 
pueblerinos y llenarlos de terror toda su vida. 

—Aquella maldita no hace más que 
perturbarnos, las personas están cansadas y 
asustadas de todo lo que pasan. Te imploro, 
Aedus, ayúdanos.

Al escuchar sus pobres súplicas, decidí 
ayudarlos a deshacerse de ese temible ente. 
Primero tenía que investigar los hechos, y el 
reloj en mi contra. Tenía cinco días para acabar 
con esto o me quedaría encerrado, así que fui de 
casa en casa preguntando.

Todas las noches, cuando cierro los ojos, aquella 
cruza las paredes y se queda mirándome con los 
ojos bien clavados, abriéndolos tanto que parece 
que se saldrán de sus cuencas.  Ahí permanece y no 
hay nada que la mueva hasta el amanecer.

Así continué con los demás:
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La maldita se pasea por aquí siempre al caer el 
sol, cuando ya estoy acostado se escucha el rechinido 
de la puerta, lentamente el pavor me invade. Las 
ventanas se azotan a más no poder y a mis hijos los 
saca a jalones al bosque.

A mi casa siempre viene y tira toda la 
porcelana, una a una hasta que no queda nada, 
y cuando ha terminado, comienza a arrastrar las 
sillas por todo el comedor.

Pasé tres días escuchando historias poco 
aterradoras, pero me dejaban intranquilo, al 
punto de que cerrar los ojos al dormir me daba 
pánico. Sin embargo, en la casa en donde me 
quedaba jamás pasó nada —al no pertenecer 
a aquel lugar, la maldición no me afectaba—. 
Pero sí escuchaba los quejidos de la mujer, 
eran desgarradores, parecía que la mataban tan 
lentamente que su sufrimiento era interminable. 
Me erizaba cada vello, y los gritos desesperados 
de los habitantes no dejaban de sonar hasta que 
salía el sol. Una parte de mí se preguntaba por 
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qué había aceptado la tarea con tanta facilidad. 
Si no resultaba me quedaría ahí y sufriría igual 
que ellos. No lo entendía. 

En el cuarto día fui a la casa de la mujer más 
vieja, ahí encontré las historias más aterradoras:

Fui la primera persona en llegar aquí, he visto 
cómo la gente se queda. El lugar es muy traicionero, 
cuando intentas salir de la isla pasa de todo y no 
lo logras. Así se han quedado familias enteras de 
desafortunados; cuando la isla tiene insuficientes 
habitantes comienza a aparecerse para atrapar a 
más viajeros y convertirlos en polvo.

Cuando el brujo dejó a la mujer diabólica 
aquí, mi vida fue peor. A veces, cuando estoy 
cansada de trabajar y me recuesto, la veo entrar 
por la puerta, observándome desde el otro lado de 
la cama. Cuando está de humor para molestar, 
toma un grueso palo de madera y golpea tan fuerte 
los barrotes de la cama. Se sacude como un temblor 
y al mismo tiempo resuena su risa diabólica. Es tan 
aterrador que lo único que puedo hacer es meterme 
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bajo las cobijas y esperar a que se canse mientras 
me muero de terror y mis ojos se abren de par en 
par, suplicándole a Dios que me ayude a resistir. 
Pero ni Dios ni nadie me ayuda, no me deja hasta 
que el sol entra por las ventanas.

En otras ocasiones, cuando el invierno llega y 
entra hasta en las botellas de leche y las congela, 
se acerca la desgraciada y se lleva mis harapos 
y cobijas a otros cuartos, los jala cuando estoy 
durmiendo o incluso me lleva a mí. Me arrastra 
por toda la casa sin parar. Y yo, tan vieja que 
soy, me resulta imposible zafarme de sus juegos, lo 
único que puedo hacer es gritar a todos los vientos 
por ayuda y sin que nadie aparezca. Entre nosotros 
no nos ayudamos, aunque lo escuchemos, hemos 
aprendido que solo empeora las vidas de quien se 
acerque, así que sufrimos solos.  

El aire seguía susurrando muerte por las 
ventanas y las plantas de los pies se me ponían 
frías, parecía tan cansado y desgastante todo 
el tiempo. 
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La última historia que me contó la anciana 
fue la peor de todas:

Hace muchos años yo vivía en esta misma casa 
con cinco hijos, y tenía poco de la maldición. Mi 
esposo había muerto antes de llegar a la isla, así que 
yo me encargaba de todo, ellos eran pequeños y no 
entendían por qué nos pasaban cosas tan malas, pero 
yo siempre trataba de calmarlos.

Una noche les contaba historias para dormir 
en la habitación del más pequeño. La mujer entró 
y azotó la puerta tan fuerte que se cayó en pedazos. 
Los niños, asustados, se metieron debajo de las 
cobijas a toda velocidad, mientras yo me quedé 
mirándola, temerosa de que pudiera hacerme algo. 
Jamás la había visto de frente y desde ese día no 
pude olvidar su afilado rostro, sus cejas pobladas, 
tenía unos labios delgados y una cabellera no muy 
larga pero enmarañada. Era pálida. Yo me quedé 
petrificada, la piel le colgaba y sus expresiones daban 
tal terror que sus minúsculos gestos penetraban en 
lo más profundo de mi alma.
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Después se acercó a uno de los costados de la 
cama y se quedó analizando uno de los bultos de 
debajo de las cobijas. Estaba horrorizada, no pude 
mover un solo músculo y en un abrir y cerrar de ojos 
desapareció; el ambiente se sentía tan espeso como 
cuando entró, el aire corría por el cuarto como si 
no hubiera paredes y la temperatura comenzó a 
disminuir rápidamente. 

Segundos después mis hijos comenzaron a 
gritar. Aún asustada, quité a toda velocidad las 
cobijas de encima y los vi, estaban en posición fetal 
cubriéndose los oídos mientras gritaban con todas 
sus fuerzas.

La escena me desgarró el corazón, no sabía qué 
les sucedía. En eso, mientras los demás seguían a 
todo volumen, uno de ellos se levantó de la cama 
con la mirada roja y llorosa, silencioso comenzó a 
caminar hacia afuera. Yo lo veía sin comprender. 
Parecía hipnotizado. Al llegar a la puerta se 
volteó hacia mí, sus ojos estaban negros, vacíos. 
Su alma sufría, como si se quemara en las llamas 
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del infierno lentamente. Sonrió de la manera más 
macabra posible y siguió caminando.

Los gritos me habían dejado tan aturdida 
que ya solo escuchaba el zumbido que invadía mis 
oídos. Dio vuelta en dirección a la cocina. Dudé 
por unos segundos si debería ir a su encuentro, la 
mirada me había dejado perpleja, sin aliento y 
llena de miedo.

Me levanté después de meditarlo, caminé 
hasta allá con pasos dudosos y lentos. Lo miré, 
tomaba uno de los cuchillos. Creo yo que sintió mi 
presencia y se volteó con el arma en la mano. Me 
miró febrilmente y se acercó lentamente. En ese 
momento me di cuenta de que ese no era mi hijo.

Enseguida corrí a mi habitación y me encerré, 
estuve ahí un largo rato hasta que el sonido del 
silencio invadió toda la casa. En esos momentos 
recordé que había dejado a los demás en la otra 
habitación. Por mi cabeza pasaron espantosas 
escenas, todas ellas con un final tan aterrador 
que el frío me recorría los huesos. Pero la duda 
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me detuvo, no había escuchado un quejido o grito 
desde que salí de la cocina.

Me armé de valor y abrí la puerta, miré hacia 
afuera y nada, así que tomé un palo y salí, me 
adentré al cuarto del más pequeño. Al llegar, ¡oh! 
sorpresa que me lleve.

Uno de mis hijos estaba tendido en la cama, 
con una herida grande como su pecho, se había 
desangrado y había muerto lentamente. El corazón 
se me cayó a pedazos, me tiré enfrente de la cama 
mientras lloraba y gritaba por su vida, aquel que 
ni culpa ni pecado tenía, y que su madre no había 
podido cuidar ni salvar por cobarde.

Me levanté y fui en busca de los otros tres. No 
había señal de ninguno, incluso salí a la calle a 
buscarlos y pedir ayuda, pero parecía que todos 
estaban bajo un profundo sueño y sus oídos eran 
la puerta sellada de un calabozo. Nadie acudió a 
mi llamado.

Nuevamente entré a mi casa, la preocupación 
y la angustia me recorrían todo el cuerpo, su vida 
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estaba en riesgo y no los hallaba. Fue hasta tiempo 
después que se me ocurrió ir al sótano. Abrí la 
puerta, bajé las escaleras a toda velocidad —aún 
con el palo en mis manos— mientras que las gotas 
de sudor caían de mi frente por el miedo y la 
angustia.

Pisé el último escalón, encendí la luz y vi algo 
que me heló la sangre. Mis pobrecitos niños estaban 
amarrados de pies y manos en el centro de la 
habitación. Golpeados por todos lados. Podía ver los 
grandes moretones en su piel. En cuanto me vieron 
comenzaron a llamarme y a gritar.

—Mamá, por favor ayúdanos, fue Angus. 
Tenemos mucho miedo.

Estaba destrozada, pero rápidamente recordé a 
Angus, volteé a todos lados del sótano y no lograba 
visualizarlo; fue entonces que escuché el rechinido 
del piso. El sonido venía del rincón en donde la 
luz no entraba. Temerosa, me acerqué, y ahí pude 
contemplar una de las peores escenas que mis ojos 
quisieran ver.
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De una de las vigas del lugar, un lazo grueso 
colgaba. Mientras bajaba la mirada, observé 
que mi hijo, mi pequeño niño, estaba encima de 
un banco de madera, con la soga recorriendo su 
pequeño cuello.

Aún con esa mirada tenebrosa de antes, me 
vio unos segundos, volvió a sonreír y el banco salió 
disparado hacia mí con una fuerza descomunal, 
como si una mano invisible lo hubiera lanzado 
para matar. Caí rápidamente al suelo para no ser 
golpeada. 

Volví a mi niño. Ya era demasiado tarde. Se 
había ahorcado. Intenté sacarlo del lazo, pero fue 
imposible, estaba tan apretado que ni un intento 
tuvo éxito. De nuevo se me deshacía el corazón. 
Otra de mis criaturas había muerto y yo no pude 
hacer nada para salvarlo. El dolor y el llanto me 
invadieron.

Giré a una de las repisas cerca de ahí y con un 
machete corté el lazo, sostuve a mi hijo sin vida 
entre mis brazos durante un largo rato, lo abracé 
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tan fuerte como me fue posible y le pedí perdón por 
no haberlo salvado, lo hice tantas veces hasta que 
me cansé.

Mis otros pequeños observaban la escena 
horrorizados, las lágrimas corrían por sus ojitos. 
La pérdida de sus hermanos era irreparable.

Los desaté y me abrazaron fuertemente, 
mientras sus pobres piernitas no dejaban de 
temblar. Durante un rato estuvimos así, y luego 
subimos a la casa. 

Los senté en la cocina, les preparé leche ca-
liente, y mientras ellos se calmaban, fui al cuarto 
donde se encontraba mi hijo ensangrentado. Lo 
levanté y lo mantuve en mis brazos. Le cambié la 
ropa y lo acosté en mi cama, bajé al sótano e hice lo 
mismo con Angus. Cerré la puerta y regresé con los 
otros tres pequeños, asegurándome que la maldita 
desgraciada se hubiera largado ya. Sentada en la 
mesa con mis últimos tres retoños, pude ver cómo 
llegaba el amanecer y entraban los rayos del sol por 
las ventanas.
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Lloré. Esta vez de alivio al saber que mis 
hijos estaban a salvo por hoy. Esa mañana, con 
el corazón dolido, salí a contarle todo al pueblo 
y enterramos a mis dos niños en el bosque. Me 
despedí con la tristeza del mundo, de la misma 
manera que sus hermanos lo hicieron.

La noche pronto llegaría de nuevo, no quería 
estar en casa. Sería mejor dormir con una amiga 
vecina. Llevé a los niños a su casa y nos dispusimos 
a descansar, pero ¿quién puede dormir después 
de todo eso? Me levantaba cada cinco minutos a 
verlos. Afortunadamente esa noche todo estuvo 
tranquilo en aquella casa.

Así terminó el relato, ella lloraba un mar de 
lágrimas al recordar a sus pobres hijos. Me dijo 
que el alma de esa mujer podía ser tan cruel y 
despiadada como el mismo diablo, y que a pesar 
de que se les habían ocurrido mil formas de 
quitar el hechizo, nada había dado resultado.

Estaba cansado, ansioso y tenía muchas 
preguntas, pero lo mejor sería irse a casa. El 
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tiempo se me acababa, solo me quedaba un día 
para ayudar a esta pobre gente y seguía sin saber 
cómo. En mis sueños solo aparecían las escenas 
que acababa de escuchar, toda la noche tuve 
pesadillas insoportables.

A la mañana siguiente me levanté muy 
temprano al escuchar el sonido de la puerta, 
alguien llamaba. Pedí que entraran, era el 
líder. Tenía que ayudarlos antes del mediodía 
o me quedaría atrapado para siempre. Me vestí 
enseguida y salí al centro de la explanada, me 
puse en el piso, cerré los ojos. Tal vez meditar 
me daría una solución.

Mientras estaba ahí, tratando de mantener 
la calma, un sentimiento amargo nació en mi 
interior. Seguía sin entender qué hacía ahí, 
porque aún no me había ido, a pesar de saber 
el peligro que corría. Pronto la sensación de 
incertidumbre se hizo más y más grande, 
estaba perdiendo la concentración. No podía, 
simplemente no podía poner en paz mi mente, 
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me imaginaba los horribles escenarios que 
sufriría si no me movía y salía de esa isla ya. Mi 
cuerpo se tensaba, los dientes se me apretaban 
y ya no podía abrir los ojos. El tiempo pasaba 
y mi cuerpo no respondía, era como si algo me 
atara al sufrimiento. El reloj marcaba cuarto 
para las doce.

Me sobraban quince minutos, escuchaba 
el tictac en mi cabeza. Me forcé al control, mi 
vida dependía de ello. Pero cuando creí que al 
fin iba a recibir una respuesta a mis peticiones, 
la presencia, que al principio se sentía como 
esperanzadora, cambió. Escuché en mi interior 
una risa malvada y burlona. 

La desgraciada mujer me había engañado. 
Luché con todas mis fuerzas por sacarla, la gente 
en la plaza solo observaba atónita cómo la voz 
cambiaba de un momento a otro y gritaba. 
Estaba contra tiempo, ya no me importaba la 
gente, lo único que quería era salir corriendo 
de ahí, subir a mi barco y regresar a mi pueblo.  
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Luché, luché hasta más no poder, pero la 
bestia no desistió ni un segundo mientras reía. 
En el fondo, escuché el tictac, tictac. El reloj 
sonó con gran estruendo. Las doce en punto. 
No pude salvar a los pobres pueblerinos ni a 
mí tampoco.  
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Combustión

Cuando llegó a la antigua mansión de su 
tía abuela no pudo evitar sentirse fascinada 
por la herencia que le había dejado. Era una 
construcción imponente con arquitectura que 
parecía sacada de un sueño inquietante, llena de 
pasillos laberínticos y habitaciones escondidas.

La primera vez que Laura cruzó el umbral, 
una sensación de frialdad la envolvió, lo 
atribuyó al hecho de que la mansión llevaba años 
deshabitada. Las habitaciones estaban llenas 
de polvo y los muebles cubiertos con sábanas 
blancas. A medida que exploraba, la fascinación 
inicial de Laura se transformó en incomodidad. 
Los pasillos se alargaban interminablemente y 
las puertas se cerraban solas detrás de ella con 
un eco siniestro.

Comenzó su exploración en el primer piso, 
y pronto se dio cuenta de que algo no estaba 
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bien. Los cuartos eran vastos y opulentos, pero 
también estaban desordenados y llenos de 
objetos incongruentes. Espejos que no reflejaban 
nada, relojes que avanzaban sin marcar el 
tiempo y cuadros que parecían seguirla con sus 
ojos pintados. A medida que pasaba el tiempo, 
la sensación de desorientación se volvía cada vez 
más intensa.

Al intentar encontrar una salida, Laura 
descubrió que los pasillos se torcían y se 
bifurcaban en caminos que no llevaban a 
ninguna parte. Las escaleras parecían cambiar 
de dirección y las habitaciones se repetían con 
sutiles diferencias. Cada vez que creía haber 
encontrado una salida, el nuevo camino solo la 
llevaba de vuelta al mismo lugar. La casa jugaba 
con ella.

No había manera de que estuviera 
ocurriendo todo eso. Cada que tomaba uno 
de los pasillos se percataba de que caminaba al 
menos por diez minutos para llegar a alguna 
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habitación. En el comedor, al abrir la puerta, 
veía que había otra en medio de la pared y se 
acercaba a ver. Giraba la manilla y volvía a 
entrar al mismo lugar, donde veía otra puerta 
cada vez que buscaba salir.  

Una ocasión, Laura se encontró en un salón 
que parecía completamente ajeno a la mansión, 
con un cielo estrellado visible a través del techo. 
El lugar estaba adornado con muebles de lujo 
y un piano antiguo en una esquina. A medida 
que se acercaba al piano, escuchó una melodía 
que parecía ser tocada por manos invisibles. El 
sonido era a la vez hermoso y perturbador.

Al buscar una respuesta, se dio cuenta de 
que no estaba sola. En las sombras, entre los 
muebles, podía percibir movimientos fugaces, 
pero cada vez que giraba la cabeza, no había 
nada ahí. Su mente comenzaba a jugarle trucos, 
creando figuras y rostros en el borde de su visión.

Perdió la noción del tiempo y del espacio. 
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La casa parecía hacer eco de sus pensamientos, 
transformando cada rincón en un reflejo 
distorsionado de su propia psique. Cada 
habitación que exploraba estaba llena de 
recuerdos olvidados y sueños rotos, amplificando 
su desasosiego. Después de muchos intentos 
dejó de buscar una salida y comenzó a vagar sin 
rumbo hasta que la locura la consumió, atrapada 
en una maraña de pasillos que se retorcían en 
sí mismos. Entonces se dio cuenta, ella no era 
ella, no era Laura, era su tía bisabuela que seguía 
embaucada en los agujeros del tiempo, en un 
bucle repitiendo el mismo escenario. Y la casa, 
vacía por dentro, sería habitada la siguiente vez.  



Las oraciones carecían de sentido
Pero —en ¿vida Qué /resplandece.

Esta?, de coherencia
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Centro Vacacional para 
Extraterrestres Verdes a. c.

—(¿Ya casi llegamos? Llevamos horas volando y 
ya no siento las pompis).

—(¿Podrías callarte de una vez y ser 
paciente? Te dije que ya estamos cerca).

—(¡Eso dijiste hace más de media hora! Te 
dije que preguntáramos en la estación galáctica, 
pero el señorito no quiso).

Así volaron un par de horas más, hasta que 
llegaron a un camino bifurcado:

—(¡Demonios! ¿Cuál será el correcto?).
Después de una discusión entre ambos seres 

de color verde, el conductor decidió tomar el 
camino de la derecha y continuar el viaje con 
destino al Centro Vacacional para Extraterrestres 
Verdes A. C.; de nuevo, el copiloto comenzó a 
invadir la cabeza del conductor para quejarse, 
pues estaba entrando polvo de estrellas por las 
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ventanas debido a la reparación del Puente 
Marte, a causa de la estampida de perritos 
calientes galácticos de la semana pasada. 

—(¡Ahí! Puedo verlo, esa gran bola azul, 
date prisa).

El conductor aceleró, pues su amigo ya 
lo tenía harto y solo estaba deseando al fin 
encontrar las gelatinosas cascadas de moco rosa 
para refrescarse. Al llegar al planeta, cruzó la 
atmósfera y buscó dónde estacionar la nave, pero 
todos los lugares en las azoteas estaban ocupados 
por unos enormes cilindros llenos de agua que 
decían “Rotoplas” y de unas criaturas raras de 
cuatro patas que enseñaban los dientes cuando 
se acercaban; afortunadamente encontraron un 
gran espacio cerca de una construcción pequeña 
y ahí se detuvieron.

—(No me parece que este sea el lugar, mira 
nada más, no veo a Perecila o a Panchasio) —
decía el copiloto.

—(No estoy seguro, pero es tu culpa porque 
me dijiste que ya habías venido antes). 



169

—(Sí vine antes, pero fue hace mucho… 
mmm… ¡Ya sé! Entremos a esta construcción y 
preguntémosle a alguien, estoy seguro de que sí 
es en este lugar).

Traspasan la pared, y en el interior observan a 
unas criaturas extrañas que caminan en dos patas.

—(¿¡A dónde fregados nos veniste a traer!? 
Ve nada más, ¿qué son esas cosas que caminan 
como nosotros y se parecen a nosotros? Pero 
tienen armaduras de colores, y eso que les cuelga 
de la cabeza) —le dice enojado y sorprendido el 
copiloto al conductor.

Al no saber qué era lo que estaban viendo, se 
acercaron a uno de esos seres que se encontraba en 
la habitación, con su largo dedo verde intentaron 
tocar la cabeza de este, pero parecía que aquel no 
podía verlos ni sabía que estaban ahí. 

—(Mira, este es diferente al de la otra 
habitación, está arrugada y trae una armadura 
larga que no se le pega a las piernas, además de 
esa cosa roja que aprieta su cabeza, ¿será para 
que no se le salgan las ideas?).
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—(No seas tonto, es para que su cerebro 
no se vaya a volar, si no para qué tendrían esas 
tiras en la cabeza, son los lazos que amarran su 
cerebro) —El copiloto se muestra sorprendido 
ante la gran sabiduría de su compañero y afirma 
con asombro la idea planteada. 

Aquel ser les parece tan interesante que 
deciden quedarse en esa habitación observando 
lo que hace. La anciana toma una masa de cera y 
comienza a moldearla mientras canta. Asustados 
al escuchar los sonidos que salen de su boca, 
los amigos se hacen hacia atrás y continúan 
observándola:

—(¡Aaaay! ¿Este animal se descompuso o 
qué? Está haciendo ruidos extraños).

—(Sí, y mira esa cosa blanca que aprieta 
con las manos, seguro que se lo va a comer) 
—Siguen observando cuidadosamente cómo la 
anciana habla y aprieta la cera— (¡Qué va! Mira 
nada más, mi chavo, está haciendo una figura 
con el cuerpo, igual al suyo, pero nomás sin 
armadura).
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—(A mí se me hace que así es como nacen 
estos animales, pero no entiendo por qué hace 
tanto ruido). 

Después de que la anciana termina el 
muñeco, camina hacia la mesa junto a la puerta 
para tomar algunas herramientas.

—(Ira nomááás, ahí tiene más cosas) 
—Ambos se acercan a examinar todos los 
objetos de la mesa, el copiloto mete el dedo 
en un vaso lleno de sangre y después se lo lleva 
a la boca. —(¡Guácalaa! No pruebes ese aderezo, 
a mí se me hace que este animal no tiene sentido 
del gusto).

— (¡No seas animal!) —le dice el copiloto— 
(¿Qué no ves que no se lo está comiendo? Le 
puso a ese hilo y se lo metió a la figura esa, 
baboso).

—(Aaaaah) —exclamó el amigo mientras se 
limpiaba la boca.

Los extraterrestres siguieron viendo los 
objetos de la mesa, pero no entendían qué cosas 
eran ni para qué.
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—(Esas bolitas son ojos, mira, también las 
tiene ella en la cabeza. Y esto huele a fierro, pero 
si lo tocas… Auuuuch, esto pica).

—(A ver, trae pa’ ca, chillón… aaaah) —Se 
chupa el dedo— (sí pica).

—(Te estoy diciendo, tarugo, deja de 
lloriquear y hay que ver qué otras cosas hay).

Siguieron tomando las cosas de la mesa hasta 
que el canto de la anciana los interrumpió. Ella 
agarró más cosas y se las puso al muñeco, que ya 
se parecía más a un humano. Los extraterrestres 
estaban asombrados del gran trabajo de la mujer, 
cuando en eso, tomó las agujas y comenzó a 
pinchar el muñeco de cera mientras recitaba 
con una voz fuerte y dura cosas que los amigos 
no podían entender.

—(Pero si el muñeco no chilla) —dijo 
sorprendido el conductor.

—(¿Será que no está vivo?... espera, percibo 
algo a lo lejos) —Ambos se conectaron con 
el sonido y viajaron mentalmente hacia él. 
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Vieron cómo otro de esos animales chillaba 
desesperadamente porque le dolía la armadura. 
Después de un rato de verlo, el copiloto dijo:

—(¡Ya entendí! la arrugada le pica al muñeco 
y le duele al de allá) —Comienza a reírse a gran 
volumen mientras el conductor lo observa.

—(No seas tonto, ¿por qué funcionaría así? 
Se me ocurre una idea, yo me meto al cuerpo de 
la arrugada y tú al del otro, y así comprobamos 
que tu teoría es cierta).

Dudoso, acepta, y así cada uno se metió a 
un respectivo cuerpo. El conductor comienza a 
picar al muñeco lentamente, pero le parece tan 
divertido que toma muchas agujas y las encaja 
en la masa rápidamente mientras se ríe.

—(Aaaaay aaaaaay aaaaaay, ¿pero qué 
haceeees? ¿Qué no ves que sí duele?) —Reclama 
el copiloto.

—(Ay, compadre, no sea usted chillón, 
¿qué no ve que es para comprobar la teoría? 
Aguántese un ratito).
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—(Que ratito ni que nada, ya salte de esa).
Ambos regresan a su respectivo cuerpo, 

divertidos por la experiencia y felices de haberse 
perdido en el camino; a lo lejos, el pobre 
hombre recobra la conciencia y sufre el dolor 
de los piquetes. Y la anciana, espantada al ver 
tantas agujas por todos lados, se desmaya.

—(¡No la hagas! Por tu culpa ya se nos 
pelusqueó la arrugada esta).

—(A mí ni me eches la culpa, fuiste tú 
quien me dejó hacer el experimento).

Ambos extraterrestres comienzan a pelearse 
por ver quién tiene la culpa, mientras la vieja 
sigue tumbada en el piso por el susto y el hombre 
en una ambulancia de camino al hospital. 
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La calle de las sombras

Las calles de la ciudad estaban desiertas debido 
al calor extremo, el hostigante sol de medio día 
mantenía a todos en sus hogares. A medida que 
ascendía, el asfalto y las aceras parecían ondularse 
como espejos distorsionados, revueltos en medio 
de ese repugnante olor que emiten las carreteras 
cuando las hacen y hierven de quemazón. En 
medio de toda esa desolación caminaba un 
hombre, extraño, misterioso. Portaba de negro, 
ni una pizca de color en su vestimenta, un color 
tan avasallador que parecía llamar cada rayo de 
luz que tocaba.

Ernesto caminaba con una determinación 
inusual. A pesar de la vaciedad de las calles y la 
inminente temperatura, no se detenía. Su andar 
era metódico, siguiendo un camino que solo él 
conocía. No parecía consciente de la ausencia 
de compañía.
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A medida que avanzaba, su cuerpo se 
estremecía sin que pudiera notarlo. Después de 
un rato, la suela de uno de sus zapatos dejó una 
marca en el asfalto; una mancha negra, caliente, 
hervía. Poco a poco, mientras soltaba cada 
paso, las manchas lo seguían detrás, el calzado 
se había quedado con un enorme agujero que 
dejaba al descubierto sus pies. Ernesto parecía 
ignorarlo, seguía caminando bajo el abrasador 
calor que devoraba su cuerpo en una disolución 
lenta y dolorosa.  

Le siguieron los tobillos y luego las piernas. 
Pero nunca se detuvo, seguía el camino, 
dejando a su paso pequeños charcos oscuros 
que manchaban la avenida. Se iba consumiendo 
despacio, mientras su camino se hacía más lento. 
Después de veinte minutos sus rodillas rozaban 
el suelo y Ernesto seguía con la mirada clavada 
hacia adelante. De su frente escurría una cera 
parecida a la de las velas encendidas, estiraba su 
cara y la moldeaba como gotas de lluvia bajando 
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por el vidrio de un auto. Lentamente sus ojos 
se movían a donde estaría su boca y los grumos 
de rostro caían al suelo, provocando una ola de 
sonido ligero y pegajoso. No mostraba signos 
de angustia, mantenía una expresión serena (en 
la medida en que su cara existía), casi como si 
estuviera en vacío. No miraba hacia abajo ni 
mostraba ningún signo de incomodidad. Sus 
ojos permanecían fijos en un punto lejano, 
como si estuviera siguiendo una visión que solo 
él podía ver.

Los pocos que se asomaban en las ventanas lo 
observaban, primero tímidos, curiosos, después 
horrorizados. Los recorría una sensación de 
inquietud creciente, como si la presencia de 
Ernesto no fuera simplemente una anomalía 
física, sino un presagio de algo más oscuro. Los 
más valientes intentaron acercarse para ofrecer 
ayuda, pero ni Ernesto los miró ni ellos se 
detuvieron al ver el escenario que se desarrollaba 
frente a ellos. 
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Las sombras proyectadas en el suelo parecían 
bailar de manera errática a medida que Ernesto 
se desintegraba. Cada paso que daba parecía una 
afirmación de su destino inminente. Su andar 
era como una danza macabra con el sol, una 
coreografía que él había seguido sin preguntar.

Llegó a un parque desolado, cubierto de pasto 
marchito, casi quemado. Se detuvo junto a una 
fuente seca. Se inclinó hacia el fondo, y mientras 
lo hacía, la luz del sol se reflejó en sus ojos con 
una intensidad cegadora. En ese momento, su 
rostro, casi completamente desintegrado, miró 
hacia el cielo y soltó un último suspiro, a punto 
de revelar un secreto oculto.

El final fue silencioso. Se sumergió en los 
contornos de aquel chafariz, chocando como 
una corriente de río en la presa. La poca piel 
que quedaba se convirtió en una nube de vapor, 
disolviéndose en el aire como un fantasma. 
Solo quedó un charco de líquido oscuro y una 
sombra en el suelo.
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Los que se habían atrevido a observar desde 
sus escondites comenzaron a salir con cautela. 
Lo que había ocurrido se convirtió en un 
misterio sin respuesta. La historia de Ernesto se 
esparció como un rumor, una leyenda urbana 
que hablaba de un hombre que caminó hacia 
su propio destino bajo el sol implacable en una 
ciudad sin destinos.
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Masticando complacencias

I

Una tarde Beatriz se encontraba tumbada en 
el sillón, con la cabeza colgando del asiento 
mientras la televisión no paraba de hacer esos 
extraños ruidos de estática, dio un largo suspiro 
y después soltó un fuerte grito. Le encantaba 
gritar cuando estaba aburrida, el eco de su voz 
llenando todas las paredes del apartamento le 
hacía sentirse libre por unos segundos. 

Nuevamente escuchó el golpeteo de un palo 
en su techo, el vecino repetía lo mismo todos 
los días:

—Hasta cuándo tendré que soportarte, 
maldita perra, ya cállate de una vez —Pero a 
ella no le importaba, sabía que el hombre tenía 
un pésimo carácter.
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A veces se la pasaba gritando toda la tarde 
solo para fastidiar al viejo, ponerlo de malas 
le quitaba el aburrimiento. Se reía como loca 
una vez que él bajaba y comenzaba a golpear 
violentamente su puerta, y por cada vez que 
la insultaba, sus carcajadas eran cada vez más 
escandalosas. Cómo le gustaba molestar al viejo. 

Se acercaba la hora de la cena, su estómago 
comenzó a hacer ruidos raros que parecen 
el chillido del mar enojado o de un pollo 
espinado. Qué fastidio era tener que pararse 
de ese incómodo sillón, gastar todas sus fuerzas 
en buscar algo que estuviera decente y en buen 
estado en el refrigerador, para que después la 
sed la hiciera perseguir el agua del grifo del que 
brotaban algas. 

Después de la incesante orquesta 
hambrienta, volteó la cabeza y con gran lentitud 
se levantó del sillón. Caminó hacia la mesa 
del comedor, pateando todas las botellas de 
alcohol que encontraba en el piso, mientras un 
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largo pasillo de envolturas y migajas de comida 
alentaban su andadura. Cuando estaba casi por 
llegar al filo de la mesa de madera apolillada, 
un suave silbido captó su atención, venía de 
la ventana que daba a la calle; pronto la mujer 
había pegado las narices al vidrio, mirando con 
atención al hombre que pasaba enfrente del 
edificio mientras la música salía de sus labios. 

II

Hacía días que no podía parar, meter cosas a su 
boca para ingerirlas le resultaba tan satisfactorio. 
El día anterior había fagocitado una enorme 
cantidad de rimas que tenía un poeta, había 
comido tanto que el estómago se le retorcía y el 
dolor no la dejó dormir.

La semana pasada no se había abstenido de 
las pelotas verdes que había encontrado en el 
semáforo, se las había robado un payaso y estaba 
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haciendo malabares con ellas, mientras el rojo 
detenía a los coches. Lo vio desde la acera y el 
enojo la invadió, no podía soportar que aquel 
sujeto le haya quitado el verde para llenar con 
él sus pelotas. Su furia la hizo cruzar la calle y 
golpear al individuo hasta que este las soltó, ella 
las tomó y de un bocado se las tragó.  

III

La mujer corrió a toda prisa a la puerta, dejándola 
abierta y bajando aceleradamente por las largas 
escaleras de los ocho pisos. Salió por la entrada 
principal y volteó la cabeza por todos lados, pero 
aquel hombre de silbidos ya se había marchado, 
y ella solo miró sus pies sucios y descalzos 
sobre el pavimento, mientras las gotas de sudor 
llenaban su camiseta y dejaban levemente ver 
su piel. De pronto, a lo lejos escuchó de nuevo 
el silbido, así que rápidamente volteó la cabeza 
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hacia donde provenía el sonido. No podía perder 
la oportunidad de dejar escapar ese silbido, así 
que, sin dudarlo, se encarreró hacia el objetivo; 
cuando al fin lo alcanzó, tomó al hombre por 
los hombros y mirándolo a los ojos, le reclamó:

—Rápido, no puedo perder más tiempo, 
dame ese silbido ya —El hombre desconcertado 
la miró y se quedó en silencio por unos segundos, 
hasta que volvió a hablar.

—¡Te exijo que me des lo que es mío, 
necesito ese silbido inmediatamente! —Pero el 
sujeto no decía nada, no entendía lo que decía. 

La mujer soltó un fuerte grito que llamó la 
atención de los que iban pasando por la calle, el 
hombre comenzó a ponerse nervioso e intentó 
despegarse violentamente de las manos de Beatriz.

—No puedo soportarlo más, te estoy 
pidiendo que me lo devuelvas por las buenas 
—Al ver que él se quedó estático, comenzó a 
golpearlo fuertemente en el pecho mientras la 
demás gente se acercaba. 
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Gritaba y pataleaba como niña pequeña, 
pero el hombre no soltaba el silbido. Comenzaba 
a desesperarse, así que tomó sus labios con la 
punta de los dedos y lo obligó a que soplara. 
El hombre estaba demasiado presionado por 
las miradas como para quitarse a Beatriz de 
encima, así que la desesperación lo hizo silbar 
suavemente. En eso, ella abrió sus grandes 
fauces y de un mordisco se tragó el silbido.  

IV

El martes se había encontrado con Dante 
mientras paseaba por el parque, conversaron 
durante un rato y él le contó que llevaba meses 
tratando de deshacerse de una bola de estambre 
mal hecha que no dejaba de seguirlo, se había 
aferrado a la trabilla de su pantalón y tenía que 
caminar con ella contra su voluntad. 
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—Es una gran molestia, un día, buscando 
unos documentos en el baúl de mi madre, la 
encontré debajo de un montón de cajas. La 
desempolvé y como por arte de magia terminó 
enredándose en la trabilla. Lo misterioso es que 
por más que me muevo, no se deshace, es como 
si fuera su forma natural arrastrarse por los 
suelos tras de mí. 

Beatriz escuchó atentamente el relato y 
seguido de una breve meditación no pudo dejar 
de observar aquel estambre en tonos rojos que 
colgaba del pantalón de su amigo. Era como si 
aquella madeja le estuviera implorando que se 
la tragara; no hizo falta mucho esfuerzo para 
convencer a su amigo de que la acompañara a 
su apartamento. Al llegar ahí, ella le ayudó a 
deshacerse de la molestia cocinando en sopa el 
estambre y ambos disfrutaron de una gran cena 
en su mugriento comedor.
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V

Poco tiempo después de su primera visita al 
doctor, a Beatriz le habían diagnosticado carestía 
aguda. Por supuesto que ya lo sospechaba, los 
últimos viernes se dio un atracón de pastillas 
para la tos con un litro de anticongelante, y 
a pesar de que su desayuno le había parecido 
llenador, no pudo abstenerse de ir a aquella 
tienda de la calle 37, donde vendían CDs de 
pistas, todos llenos de colores. Ah, cómo le 
gustaban los colores, eran su aperitivo favorito. 

Recordó que hace poco la vecina del piso 
de abajo se había quejado por la incontenible 
cantidad de aserrín que salía del inodoro. Beatriz 
sabía que eso era muy molesto, pues una vez a 
su madre le pasó igual y tuvieron que llamar al 
fontanero para que cambiara el aserrín por algo 
más líquido. El aserrín ya era cosa del pasado, lo 
de ahora era el lodo.



189

—No se preocupe, seguro que puedo 
ayudarla con eso —le dijo a la vecina con una 
dulce sonrisa.

Entraron a la casa e inspeccionó el baño, dio 
un vistazo rápido a la llave del lavadero, pero ahí 
también había fuga de aserrín. 

—Caramba, vaya que tenemos un problema 
—le dijo con voz dudosa a la mujer—, pero nada 
de qué preocuparse, en un segundo lo arreglamos.

Subió a la azotea del edificio, ahí encontró 
una enorme caja de aserrín y una manguera 
suelta. Dio un gran respiro y de un bocado se 
tragó toda la caja, ¡cómo le gustaba el aserrín!, 
le recordaba a aquellos tiempos en los que su 
mamá cocinaba frijoles y los espolvoreaba con 
queso, aquella sensación de texturas en su 
boca le resultaba tan reconfortante. Conectó 
la manguera suelta a una llave cercana y bajó a 
revisar el baño nuevamente.

—Muchas gracias, muchacha, toma estos 
algodones para que hagas una rica ensalada.
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Gustosa, se fue, pues ahora tenía suficiente 
para la cena y el desayuno.

VI

—No hay manera… no hay manera —decía 
Beatriz, mientras daba vueltas por el frío piso de 
la habitación. 

Su desesperación comenzó a llenarle la 
cabeza de pensamientos sin sentido mientras 
se frotaba las manos nerviosamente. La semana 
pasada había usado una sudadera verde limón 
que había comprado recientemente, pero esta 
mañana al sacarla del clóset se había dado 
cuenta de que el color no estaba, se convirtió 
en una sucia y aburrida sudadera. No había otra 
cosa en el mundo que le molestara más que se 
robaran sus colores.

Pasó toda la tarde tratando de recordar 
dónde pudo haberlo dejado, pero no tenía 
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sentido, en ningún momento había salido del 
apartamento el día que traía puesta la sudadera. 
La única cosa que había entrado a su cuarto fue 
la mosca que estaba en su comida de antier, así 
que entonces lo supo… aquel animal había sido 
el que le había arrebatado su color y se lo había 
llevado a quién sabe dónde, porque cuando la 
buscó ya había escapado por la ventana. 

Salió a la calle a buscar a la mosca y fue 
entonces cuando se topó con ese asqueroso 
payaso, él había mandado a la mosca a robarle…
desde pequeña había odiado a los payasos.

VII

—Mañana será día de mercado, ¿ya preparaste 
la lista de cosas?

—Desde hace una semana está lista, pero 
como eres tan ciega no puedes darte cuenta de 
que la dejé pegada en la puerta del refrigerador 



192

desde el viernes —la mujer refunfuñó para sus 
adentros.

—¡Cómo sea!, no es tan importante igual 
—y ambas caminaron hacia el espejo del 
comedor.

—Mira qué mal te ves, no puedes salir con 
esa camisa tan blanca, le hace falta un delicioso 
color. ¿Qué me dices de un azul… o un café? O 
mejor aún, un rojo intenso quemado.

Beatriz miraba su reflejo en el espejo y el de 
aquella mujer parada a un lado, eran exactamente 
iguales. Pero la voz de aquella era áspera y seca, 
mientras que la suya era dulce y cálida.

—¡TE DIJE QUE VAMOS A IR AL 
MERCADO! —gritó al espejo—. No me 
importa que te moleste la gente.

Parpadeó lentamente y al abrir los ojos se 
dio cuenta que la mujer sostenía la mirada hacia 
su reflejo. Pronto se juntaron ambas figuras y las 
mujeres volvieron a ser una Beatriz. 

—Hace tiempo que no comemos ganso, 
vayamos por uno… 
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Etiquetas de 
confidencialidad

El sonido de la fricción de la punta con el suelo 
llenaba la habitación, los rostros se enfocaban 
con desdeño en aquella figura de madera que 
les mostraría premio o castigo. Les encantaba 
apostar con la pirinola porque nadie la podía 
cargar, no importaba cuánto intentaras girarla 
a tu favor, tenía conciencia propia y lo haría 
como le plazca. En algunas ocasiones se dejaba 
llevar por el viento de la ventana, siguiendo su 
danza, pero cuando estaba holgazana solo se 
dejaba girar un par de veces y las apuestas caían. 

La última vez que estuvo bien fue un martes, 
los hombres barbudos la habían estado girando 
toda la noche, estaba cansada y harta. Durante 
una de las partidas, el más gordo lo perdió todo, 
enfureció tanto que la lanzó con fuerza a la 
pared. Se llenó de cólera, una cosa era que la 
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usaran, pero otra era que la maltrataran, así que 
decidió no jugar más. 

—Hombre, no seas mal perdedor, aquí 
todos hemos dejado hasta los caballos y no nos 
peleamos. 

Al hombre gordo no le importó, estaba 
molesto porque se había quedado sin un solo 
peso, se paró de la mesa y se fue azotando la 
puerta. Otro levantó la pirinola del suelo y la 
puso de nuevo en la mesa. Después de una ronda 
de tragos decidieron volver. Ella puso objeción, 
se negaba a girar para su diversión. 

—Dale la vuelta ya —gritó.
—Es que no puedo, es como si se hubiera 

clavado en la mesa.
Lo siguieron intentando, pero no había 

resultados. Les parecía muy extraño, ya no se 
despegaba de la mesa. En eso, una corriente 
de aire frío entró susurrando por la ventana, 
la pirinola giró por sí sola y, al igual que ella, 
todo rodó. 
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Los hombres tuvieron una extraña 
sensación, no fue hasta que uno habló que se 
dieron cuenta de lo que pasaba.

—                          —miró su botella, pensó 
que estaba borracho.

— 		 	       —preguntó el hom-
bre, pero inmediatamente al darse cuenta de que 
él también pronunciaba así se llevó las manos a 
la boca y se asustó.

—                                                                   .
Pero al escucharse, se le quitó la sonrisa.
 —
Ninguno quiso hablar, se habían quedado 

mudos de la impresión, tanto que no se 
percataron de la pirinola, que seguía girando con 
gran velocidad en la mesa. Se estaba divirtiendo 
mucho con el cambio, al fin esos tristes sujetos 
entenderían que no debían dar todo por hecho. 
Ya nadie quiso jugar, les parecía macabro seguir 
ahí. Se levantaron para irse, pero en cuanto 
quisieron caminar, los pies se les movían hacia 
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atrás. Le exigían a sus piernas ir hacia adelante, y 
giraban al lado contrario. Uno se puso a llorar, o 
lo intentó porque en vez de lágrimas le salió una 
risa rara que sonaba más a             .

Estaban muy confundidos, pensaron que 
estaban mareados en el mismo barco, alucinando 
igual. Se miraban, y aunque querían estar tristes 
y gritar, su organismo los obligaba a sonreír y 
ser felices. No soltaron ni una sola palabra, se 
quedaron parados toda la noche. 

Mientras pensaban en cómo salir de la 
pesadilla, se percataron que en su mente todo 
estaba al revés. Recordaban el futuro y no sabían 
nada de su pasado, ya no sabían quiénes eran, 
porque en vez de adultos viejos se veían como 
niños. Tenían las manos en los pies y la lengua 
de fuera. 

Al final, el hombre gordo regresó después de 
un rato, y al verlos volteados y deformados se rio 
tan fuerte que el alma se le salió, entrando en el 
sueño que pasaba el mundo esa noche. Mientras, 
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el sol que ahora dormía en el día y esperaba 
a la luna pensaba: Los juegos de apuestas son 
complicados, a veces te toca arriba, a veces muy 
abajo, a veces adelante, a veces atrás.  






